

مهرجان القراءة للجميع

الأعمال الإبداعية

مكتبة
الأسرة
2000

قنديل أم هاشم

يحيى حقي




الهيئة المصرية العامة للكتاب

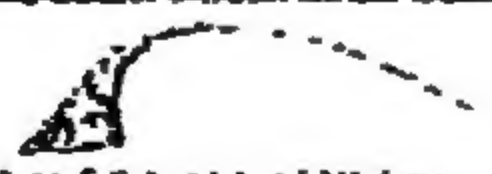


اهداءات ٢٠٠٢

الأستاذ/ الحسيني أمين مختبره

الإسكندرية


BIBLIOTHECA ALEXANDRINA
مكتبة الإسكندرية


BIBLIOTHECA ALEXANDRINA
مكتبة الإسكندرية

كتب عربي
(أهداء)

رقم التسجيل ٨٩٧٦٨

قندیل أم هاشم

قندیل أم هاشم

یحییٰ حق



مهرجان القراءة للجميع ٢٠٠٠
مكتبة الأسرة

برعاية السيدة سوزان مبارك

(الأعمال الإبداعية)

قنديل أم هاشم

يحيى حقى

الجهات المشاركة:

جمعية الرعاية المتكاملة المركزية

وزارة الثقافة

وزارة الإعلام

وزارة التعليم

وزارة الإدارة المحلية

المجلس الأعلى للشباب والرياضة

التنفيذ : هيئة الكتاب

الغلاف

والإشراف الفنى:

الفنان : محمود الهندي

المشرف العام :

د . سمير سرحان

على سبيل التقديم :

«كتاب لكل مواطن ومكتبة لكل أسرة، تلك الصيحة التي أطلقتها المواطنة المصرية النبيلة «سوزان مبارك» في مشروعها الرائع «مهرجان القراءة للجميع ومكتبة الأسرة»، والذي فجر ينابيع الرغبة الجارفة للثقافة والمعرفة لشعب مصر الذي كانت الثقافة والابداع محور حياته منذ فجر التاريخ.

وفي مناسبة مرور عشر سنوات على انطلاق المشروع الثقافي الكبير وسبع سنوات من بدء مكتبة الأسرة التي أصدرت في سنواتها الست السابقة «١٧٠٠٠» عنواناً في حوالى «٣٠٠» مليون نسخة لاقت نجاحاً واقبالاً جماهيرياً منقطع النظير بمعدلات وصلت إلى «٣٠٠٠» ألف نسخة من بعض إصداراتها.

وتنطلق مكتبة الأسرة هذا العام إلى آفاق الموسوعات الكبرى فتبدأ بإصدار موسوعة «مصر القديمة» للعلامة الأثرى الكبير «سليم حسن» فى ١٦٠ جزءاً إلى جانب السلاسل الراسخة «الابداعية والفكرية والعلمية والروائع وامهات الكتب والدينية والشباب» لتحاول أن تحقق ذلك الحلم النبيل الذى تقوده السيدة: سوزان مبارك نحو مصر الأعظم والأجمل.

د. هدير هرحان

أشجان عضو منتسب سيرة ذاتية بقلم يحيى حقي

مطلوب مني أن أكتب هنا سيرتي الذاتية ،
التحدث عن النفس !

يا له من لذة ساحرة ، تواضعها زائف ،
يا له من ملل فظيع ، يستحب معه الانتحار .

أغلب أحاديثنا - بعد كلمتين ليس غير - تتحول من الموضوع
- أيا كان - إلى الذات ، الشكوى أو الافتخار ، ولكنني أحس
أنهما ينبعان من نزعة واحدة متكئة : استجداء تبرير الوجود .
وأنت معذور حين تقرأ هذه السيرة بعد قليل إذا حكمت
- ولا أقول ظننت - أنني لكي أكتبها قد ترينت وجلست أمام

مرآة أتغزل ، (كم أود أن يكون بين الاختبارات النفسية دراسة
مجاوبة الشخص لصورته في المرآة : العجب ، عدم التصديق ،
الافتتان ، النفور) ولكن ثق - وهذا عشمي فيك إن كنت
لا تعرفني - أن شيئاً من هذا لم يحدث : أنقلتنى حيلة بسيطة ،
التجأت إلى مقص قطع لي فقرات من أحاديث عديدة ظهرت لي
في الصحف والمجلات (يملأون فراغها على قفانا بالمجان !)
ولصقت بعضها إلى بعض ، مضيفا هنا ، منقحاً هناك ...

ومع ذلك فصورتي في هذه المرآة هي جلسة أمام فوتوغرافي
محترف ، يسلط على أضواء أعشى لها ، وأعوج رقبتى لكي تعتدل
في نظره ، وأبتسم بلا سبب ، صورتي في هذه الأحاديث مأخوذة
خطفاً - أحياناً وأنا في مبادلي ، فهي أصدق : وهكذا أبرأت ذمتي
منك وزيادة .

ولكن هذه السيرة ستقيس عمري بالسنين والأيام ، وما هو
بالقليل .. طظ ! لا قياس عندي لعمري إلا بهذه اللحظات القليلة
الناخرة التي نبض فيها عرق في روعي مهترأً بجذل قلدي عند
التقائي بالفن ، متلقياً ومعبراً . قمة هذا الجذل عند التقائي بالشعر
والموسيقى - على قلم المساواة - ثم النحت ، ثم التصوير ، ثم
العمارة : لست أدرى أين أضع بينها لقائي برشاقة الإنسان في فن
الباليه .

يعلو كل هذا جذل اللقاء بفن أعظم وأجل : فن الطبيعة
وجمالها ، لو أقضت فيه لاحتجت أن أكتب مجلداً ضخماً ..
لحظات قليلة نادرة ، ولكنني عرفت بفضلها طعم السعادة وحمدت
ربي عليها حمداً طويلاً لا يتقطع ..



ولا ولوج إلى ساحة السعادة - في اعتقادي - إلا من أحد
أبواب ثلاثة : الإيمان والفن والحب ، لا شيء يشع بها مثل هذا
الحشوع الذي أراه في المعابد . وإذا كان الحب هو أكثرها التصاقاً
بالصلصال والحمماً المسنون ، وبالزمان والمكان والصدف ، فإنه
شرط ارتفاع الإنسان عن مرتبة الحيوان ، وكان الإيمان أكثرها
طموحاً لأنه يطلب الله لا الناس ، الخلود في الآخرة لا العبور
في الدنيا ، فسيتبقى الفن وسطاً جامعاً للطرفين ، يالها من مترلة !

وقد عرفت مقامي منذ وعيت لهذا العرق الذي ينبض في
روحي ، لست من الملهمين ، ولا لي صاحب في وادي عبقر .
الإلهام نور ساطع كاشف لجميع آفاق الروح والعالم ، يهبط على

من يختاره دون سبب ظاهر ، فيلتقاه بغير سعى منه إليه . ما أبعد الفرق بين هذا النور وبين أزيز الشرارة الخاطفة التي أحس بها وهي تنقد أحياناً فجأة ثم تنطفىء لتوها . إنها لاتنير لي إلا حرباً ضيقاً وسط غابة كثيفة ، يؤدي إلى كثر صغير لا يفرح به الأثرياء .. حتم على أن أشرّب لكي أصطادها (وضعت هذا في قطعة بعنوان « الشاعر بصير » متجدها في أحد مجلدات هذه الطبعة) — تنطفىء هذه الشرارة وتركني لكي أشقى غاية الشقاء ... حتى يتفصده العرق من جبيني من أجل أن أصل إلى هذا الكثر الذي رأيته — بل قل جلسته — من بعيد ، كأني أنحت في صخر ، وحتم على أن أزيل عن العمل كل آثار العرق ، ليظن الناس أنها ولادة سهلة .

إنني ممن يدخلون معبد الفن من أشد أبوابه ضيقاً وعسراً ، وليست هذه الشرارة بزوارة ، لهذا كنت من المقلين ، أسمعهم يعيبون هذا على ، كأنهم يطلبون مني أن أكون من المدلسين . . يكفيني الصديق .

ومع هذا فإن عمري القصير في الفن — إنه مجموع لحظات خاطفة عابرة — قد تجاوز نصف قرن ، وأحمد الله على ذلك ، لأن هذا الطول أتاح لي أن أشهد في نفسي تحولا عجيبا ، ولولاه لما شهدته .

كانت الذات تندلق على الموضوع في مطلع هذا العمر . هذا الاندلاق سهل ، وله فرحة ، واسترضاء للأناية . وكنت

أشعر بشيء من الضيق دون أن أعرف سببه على وجه اليقين
سببه أنني كنت خاضعا لبداية لا بد منها : إنها مرحلة مستمر
ولكن متى وكيف .. إنها حموة الموسيقى !

وبدأ التحول شيئا فشيئا حتى تم أواخر عمرى ، أصبحت
الآن أحس إحساسا واضحا قويا أنني لست إلا بوقا ، لا قيمة له
في ذاته ، ولكن قيمته أن إرادة لاندري سرها قد اختارته لكي
تهمس منه - على تقطع - سليقة اللغة والثرات ، مختلطة بأشجان
الإنسان منذ أعز أجدادى - ساكن الكهوف - حتى اليوم ..
أشجان الإنسان - أولا - في علاقة روحه بربه ، نسيانه لها - كما
قال هو في كتابه - أشد عذاب تتوجع له وتثن .. بالكون :
أين وكيف ينسلك في نظامه ، يلخل خائنه .. بالقدر : بين الثورة
عليه والرضاء به :

ينعكس هذا كله على المجتمع المتقلب ليستطيع أن ينطق بلسان
إنسان ويجد من يفهمه ، فليس من المفارقات قولى : إن الفن للفن
هو المدخل الوحيد للنن من أجل الحياة :

ورغم أن هذا البوق قد عزلنى فقد استطعت أن أعرض للذة
البوح بلذة المراقبة ، كأنى شاهد واقف على جنب ، يطل على
شيء عجيب يحدث أمامه ، ويحاول فهم سره ، ثم لا يتقضى
عجبه منه ، الفن بهذا المعنى هو النعمة لا الوتر ، الزهرة لا البستان ،
النشوة لا قينة الحان ..

ولو بقيت وحدي لزهقت روحى ، أو جفت وذرتها الرياح ،
لا بد للنحلة من خلية : وجدت الصعجة والراحة والاطمئنان ،
كما وجدت المدرسة التى أستكمل فيها تعليمى حين قدمت مارضيت
عنه من أوراقى إلى ناد عجيب . إنه وقف على من لمسهم الفن بعصاه
السحرية ، أياً كان عصره أو لغته أو دينه أو جنسه أو لونه ،
والرجال والنساء سواسية — هم داخله أحياء ، بينهم تواصل الأخوة
وتراسل لا ينقطع ، فسمح لى أن أنضم إليه ، عضوا منتسبا !

عرفت أنى — حتى قبل انضمامى إليه — كنت أكتب لهم .
هم الذين يطلون على من وراء كنفى وأنا أكتب ، أصبح رضاؤهم
هو مطلبى الوحيد . لا تخلو ورقة لى من أثر خاف ليهماهم ، أو من
إشارة مستترة إلى أعمالهم ، فلغة أهل هذا النادى صريحة « وشفرة »
فى آن واحد ، ولا تجد حريتها إلا فى استعبادهم لها .

وأول مادة فى قانون هذا النادى هو توقيع الكلمة سواء كانت
من حروف أو أنغام أو حجر أو لون .

لا طرد من هذا النادى بجرمة سوى جرمة العبث بكرامة
هذه الكلمة .. فماذا يبقى لهم ؟ .. ليس لهم جزاء سواها :



رضيت بنشر هذه الطبعة الكاملة لمؤلفاتى لقيمتها التاريخية
أولا ، فالمتاحف قد تكون أولى بها من المكتبات — فأنت ستظل

على مسار نصف قرن ، يفترق عن المسارات الأخرى ، فإنه لم يأخذ من حيث انتهى سابقه مع تماثل أو تقارب في المستويين ، بل أخذ بدايته من البداية ، فكبت له الريادة ولو رغم أنه ، لذلك كانت خطواته الأولى عسيرة متخبطة .

كان علينا في فن القصة أن نقلك مخالب شيخ عنيد شحيح ، حريص على ماله أشد الحرص ، تشد قبضته على أسلوب المقامات ، أسلوب الوعظ والإرشاد والخطابة ، أسلوب الزخارف والبهرجة اللفظية والمترادفات ، أسلوب المقدمات الطويلة والخواتيم الرامية إلى مصمصة من الشفاه ، أسلوب الواوات والفئات والثبات والمعد لكات والرمذ لكات واللاجرمات والبيدأانات واللاسمات ، أسلوب الحدوتة التي لا يقصد بها إلا التسلية .

كنا نريد أن نتزع من قبضة هذا الشيخ أسلوبا يصلح للقصة الحديثة كما وردت لنا من أوربا ، شرقها وغربها (ولا أنحول عن اعتقادي بأن كل تطور أدبي هو في المقام الأول تطور أسلوب) .

كان علينا أن نضرب على يد من يحكى لنا قضية جنائية ، ويقول اكتبوها فهي قصة جميلة حقا ، ونقول له : القصة شيء مختلف أشد الاختلاف . وكان علينا آخر الأمر أن يقبل الناس إدعاء إنسان ما أن له الحق في إعادة صياغة الواقع ، حتى ولو وقف عند هذا الحد ولم يصف قوله : إعادة صياغة بحرية لها أخلاقياتها

التي قلبه تعدد عند الناس زيفاً أو اجتراراً ، كان من السَّير أن يتقبل
الناس هذا ، وأعترف لك أنني إلى اليوم أنتفض من شدة الضيق
والكرب حين أقرأ : الفنان الخالق ، فلان خلق هذا العمل ...

إني لا أعترف بمخالق إلا بالله وحده ، أحب أن أكتب بلدي :
هذا هو ابتكار الفنان ، الفنان المبتكر ، (لعل هذا هو سر موقف
المسلمين - ولا أقول الإسلام - من النحت والتصوير) .

وكان لابد لنا أن نعمل حتى يكف الناس عن سؤالنا : وما هو
المقصود من هذه القصة ؟ تلك العبارة التي كانت ترد بعد ختام
كل حكاية في كتاب القراءة والمطالعة ، فالمقصود من حكاية
أن علوا عاقلاً خير من صديق جاهل ، وأن العاقل من اتعظ بغيره
والجاهل من اتعظ بنفسه .

ومما زاد من المشقة والعسر في الخطوات الأولى أن الفصحى
لم تكن قد أفلحت بعد في أن تسمى لنا أشياء نلمسها بأيدينا أو أفكاراً
بجردة تطوف بعقولنا ، أو ظلال عواطف تلم بقلوبنا ، وإذا صدقنا
عدداً غير قليل من المستشرقين لاعتقدنا أن هذه المشقة لم تكن عاقلة
بمرحلة البداية وحدها ، بل هي ممتدة لأنها ناجمة من خصائص
الأسلوب العربي ، فهم يصفونه بأنه أسلوب يسير على خط أفقي
مستقيم ، سطح ولا عمق ، لا يتركب منه بناء ينمو شيئاً فشيئاً ،
إنه دلق البضاعة كلها دفعة واحدة أمام الزبون ، إنه - كما في مادبنا -



وضع جميع الأطباق على المائدة في رتل متلاصق قبل جلوس الضيوف ، فالذى ينبغى أن يؤكل ساخنا يؤكل باردا ، ويزعمون أن أسلوب اللغات الغربية - وبالأخص الإنجليزية والفرنسية - هو أسلوب يشبه عمل فنان يرسم لوحة ، إنه يبنها خطا خطا ولمسة بعد لمسة من فرشاته ، ناظرا طوال الوقت إلى التناسب والشكل التركيبي للوحة وموضع كل خط وكل لمسة فيه ، بل إنهم يذهبون إلى حد تفضيل الجملة الاسمية - وهى من خصائص لغاتهم - على الجملة الفعلية وهى من خصائص العربية ..

وكل هذا كذب في كذب ، وحاقة ليس بعدها حاقة ، فليست اللغة كائنا مستقلا عن الفكر الذى يقودها ، فحين يلزم الفكر المستخدم للعربية ماينبغى لكل فكر ، من وضوح وبصر وجد

وعمق ، فإن لغتنا الفصحى لن تكون أقل قدرة على الأداء من لغات هؤلاء المستشرقين الأجلاء ، فالعيب ليس في اللغة ، بل فينا نحن أنفسنا .

ولكن ينبغي لي أن أعترف وأقرر أن مشقة الخطوات الأولى في انتزاع أسلوب القصة من أسلوب المقامات تمثلت أكثر مما تمثلت لدى من كان يقرأ الآداب الغربية بلغتها غير مكتف بالترجمات إن وجدت ، فإن الذى كان يراد اقتباسه من الغرب لا فن القصة وحده بل أسلوبها وصياغتها ، وتستطيع إلى اليوم أن تلاحظ الفرق بين أسلوب قصصى له اطلاع على الآداب الغربية بلغاتها وأسلوب قصصى لا يعرف غير العربية .

وقد داعبتنا اللغة العامية أول الأمر فهمنا أن نجرى إليها -- لا هربا من مشقة الفصحى فحسب -- بل لأننا كنا نلتهف أن يكون الأدب صادق التعبير عن المجتمع ، ولكننا تحولنا -- كأنما بدافع غريزى -- إلى الفصحى ، لأنها هى الأقدر على بلوغ المستويات الرفيعة ، على ربط الماضى بالحاضر ، على توحيد الأمة العربية ، ومن الممتع أن ندرس كيف سابر تأثير العروبة على الأدب المصرى تأثيرها على سياستنا القومية .

وما زاد من المشقة والعسر فى الخطوات الأولى أننا -- نحن القصصيين -- كنا نعيش فى شبه عزلة عن أبناء الفنون الأخرى ،

مع أن المشككة عندنا جميعا واحدة ، ولا بد أن يتفجع بعضنا بتجارب بعض . لكن يتساوى الخطو إلى الأمام على الأقل في جميع ميادين الفن . بسبب هذه العزلة كان لابد لعملنا أن يكون هشا و فقيرا مهما ملك من ماله الخاص ، (لهذا الفقر أسباب أخرى سأعرضها فيما بعد) أقول : كنا في شبه عزلة ، إذ كانت لنا اتصالات لم تتصف بالنشاط مع أبناء الفنون الأخرى . نعد أنفسنا زمرة واحدة تضمنا وتضم مختارا ، وسيد درويش ، ويوسف كامل ، وأحمد صبرى .. وعددا آخر غيرهم .

والعجيب أن هذه العزلة تمتد حتى اليوم ، بل يحيل لي أنها تفاقت ، وكان المنتظر وقد زاد عدد المشتغلين بالفنون اليوم عن عددهم في أيامنا الأولى أن تعمل هذه الزيادة على تيسير القضاء على تلك العزلة ، فإذا بها تزيدها مشقة ، فلا لقاء في زحام شديد .



لم نكد نضع أقدامنا على أول الطريق حتى طارت بنا آمالنا ، كأن القصة وقد سكنت لاقتحامنا لحماها ، فأردنا أيضا أن ندخلها . ببحارنا ، لم نكتف بالاعتداء بالقصة المستوردة ، بل أصبحنا نطمع في أن ندخل تجديداً على شكلها داخل إطارها الذي عرفناه لها . أى دون أن نخرج عنه ، فكان منا من سبق إلى كسر الترتيب الزمني وبلأ إلى « الفلاش باك » ، أو من زعم أنه كتب قصة لها شكل دائري ، أى تنهى من حيث بدأت .. الخ الخ .

ثم قفزنا بعد ذلك سريعاً إلى مطلب أهم ، أن تكون لنا قصة
مصرية للحما ودما ، تتبع من خصائصنا وتدل علينا . . لكننا لم
نستطع أن نتقدم في هذا الطريق (لذات الأسباب التي وعدتك
أن أعرض لها فيما بعد) وكان لابد لهذا المطلب أن ينتظر حتى تمتد
الفنون الشعبية رواقها في ظل الاشتراكية ، وتمثل تحقيق هذا
المطلب أكثر ما تمثل في المسرح .

يجب أن أعترف أن أغلب المنجزات في هذا الميدان غير
مقنعة ، وتبدو أحياناً مضحكة . إن اعتناقنا للاشتراكية لم يفرض
أن يتلرج أدبنا وآداب الأمم الاشتراكية في وحدة واحدة ، ناجمة
من وحدة المذهب ، أو وحدة المجتمع الذي قام أو يراد إقامته ،
ولكننا قلنا إن اشتراكيتنا مصرية ليست صورة طبق الأصل من
نظام اشتراكي أجنبي : لذلك ساعى حتى في ظل الاشتراكية السعى
إلى ظهور أدب على صميم .

وبجانب هذا التيار تيار آخر ، تيار ثقافة مترفة تقول بعالمية
الفن دون نظر إلى انقسام هذا العالم إلى اشتراكية ورأسمالية ، فالفن
عنده جوهر واحد لا يقبل الانقسام ، وله هدف واحد لا يتعدد ؛
وقد حاولنا عقد صلح بين التيارين فقلنا : إن كان الفن نهراً
عظيماً فلائماً له روافد عديدة ، كل منها له ذاتيته وخصوصيته ،
ويجب أن نعمل وفقاً لهذا الفهم .

لكى أشرح الأسباب الأخرى لهذا الفقر الفنى الذى عانيد
فى مراحلنا الأولى دعنى أيلجأ إلى التشبيه فأنى من المغرمين به ،
حصيرة الصلاة عندنا ، قد تعد نقوشها — مهما بلغت بساطتها —
تعبيراً عن ذوق فنى جميل وأصيل ، ولكن اقلها وتأملها ،
ستجدها مجدولة من ساقين لا غير من سيقان القش ، حتى بالعرض
وحده ، دون الطول ، ارتفاع سطحها عن الأرض يحدده غلظ
الساق وحده ، حقا لها ظاهر وباطن ولكن ليس لها عمق . قارن
بها سجادة عجمية ، دعتك من فنون سطحها — بهرجة ووقار
وأصالة مولودة فى عصر حديث — اقلها وتأملها ، ستجدها
سيمفونية من خيوط متشابكة من عقد عديدة ، وكلما زادت العقد
زادت القيمة ، لها دون الحصيرة عمق وتشابك .

كان المجتمع الذى بدأنا كتابة القصة فيه يشبه هذه الحصيرة ،
فكان لا بد للقصة أن تكون مثلها فى البساطة والسطحية ، وكيف
تريد لها أن تثرى وتتعمق دون أن يكون بجانبها حركة نشيطة فى
الفلسفة ، فى الاجتهاد الدينى ، فى الدراسات التاريخية واللغوية —
مجتمع بسيط ، لا انكشاف يعد فيه لفروق بليغة ومصادمات بين
المصالح ، كان هناك جوار لا اشتباك .

إن ثراء تسيج المجتمع فى الحضارة الغربية ليس سببه تشابك
خيوطه فحسب ، بل لأن هذا التشابك يجد أسانيده فى مقولات

الفلسفة وعلم الاجتماع والاقتصاد ، ولكن المجتمع الغربي يشترى هذا الثراء الآن بثمن باهظ ، هو تفتت الشعب إلى خلايا مغلقة على ذواتها ، لا تدافع إلا عن مصلحتها هي أولاً ، فلنحذر هذا ..

وقد تجلى هذا الخلاف بين حصيرة الصلاة والسجادة أكثر ما تجلى في الترجمة ، فهي ليست نقل لفظ إلى لفظ ، وحتى لو كان الأمر كذلك ففي اللغات التي نترجم عنها تنشأ كل يوم تقريباً ألفاظ جديدة ليس لها مقابل عندنا ، إنها ليست ألفاظاً مبتكرة ، فقد انقطع عهد الابتكار في اللغة ، بل هي ألفاظ مألوفة ولكن خصصت لها معان جديدة لم تكن لها من قبل ، فاستقلت بها دون معانيها السابقة ، أومع معانيها السابقة ، وأصبحت الألفاظ غير معبرة عن معانيها فحسب ، بل عن علاقات يعكسها نسيج المجتمع .. فلا يمكن أن نترجم سجادة عجمية إلى حصيرة صلاة .

ولا ينطبق هذا الكلام بطبيعة الحال على الترجمة في ميدان العلوم ، ولكن أصدق مثال عليه تجده في المسرح ، وهو أكثر الفنون عكساً للمجتمع إذ يتكلم بلغته . ما أكثر ازدحام مكتبتنا العربية بمسرحيات مترجمة ، لماذا لانعترف أن العديد منها غير مفهوم ، بل بعضها يدعو إلى الضحك .

لا شك أن مجتمعنا يتحول بسرعة من هذه الحصيرة إلى تلك السجادة ... ومع انتشار التعليم ومحور الأمية سيراً إنتاجنا الأدبي

من الضحالة والسطحية ، ومن هذا القدر الهائل من البديهيات ،
وكل بديهية لها رنين الحكمة ...

كل هذا ولم أقل لك كلمة واحدة عن سيرتي وحياتي .. إليك
بعضاً مما نريد ..



في أوائل القرن التاسع عشر قدم إلى مصر من مسلمى المورة
شاب اسمه ابراهيم حتى ، كانت خالته الست حفيظة — خازندارة
قصور الخديوى اسماعيل ، وبواسطتها عين قريبها الوافد فى خدمة
الحكومة المصرية . عمل فترة بدمياط ، وتدرج فى الوظائف حتى
أصبح مديراً لمصلحة فى بندر المحمودية بمديرية البحيرة .

وظل أهل ذلك البندر يذكرون له — بعيد وفاته بسنوات —
صلاحه وتقواه وجمال خطه . وقد رزق ابراهيم حتى بثلاثة أبناء هم
محمد ، ومحمود طاهر ، وكامل ، واستطاع أن يقتنى حوالى :
مائة فدان .

التحق ابنه الأكبر محمد - وهو أبى - بالأزهر عدة سنوات ،
ثم انتقل للدراسة بمدرسة فرنسية ، ولكنه لم يصبر حتى يتم تعليمه ،
وآثر الالتحاق بوظيفة بوزارة الأوقاف ، وإن ظل مشغولاً بالقراءة ،
مغرماً بحفظ روائع الأدب العربى القديم ... روى لنا أنه خلال
مجاورته بالأزهر كان يصلى الجمعة ذات مرة فى مسجد غاب عنه
إمامه ، ولأنه كان معهما فقد دعاه المصلون إلى ارتقاء المنبر وإلقاء
الخطبة ... فلم يجد مخرجاً من تلك الورطة إلا أن يتلو عليهم جزءاً
من مقامات الحريري أوله « أيها السادر فى غلوائك ... » فدهش
المصلون لفصاحته وحضور بديته ، وإن لم يفهموا من الخطبة
شيئاً !

وكذلك لم يتم الابن الأوسط محمود طاهر حتى - وهو عمى -
تعليمه ، ولكنه اتجه بكل قواه إلى الكتابة والتأليف ، ومن أهم
مؤلفاته رواية « عنراء دنشواى » التى نشرها سلسلة سنة ١٩٠٦
فى صحيفة كان يصدرها اسمها « المجلة الأسبوعية » ، وكان الشاعر
أحمد شوقى ينشر فيها بعض قصائده بأسماء مستعارة .

ولعمري محمود طاهر حتى عدد كبير من القصص والمسرحيات بعضها مطبوع ، وقد عمل فترة طويلة سكرتيرا للفرقة القومية منذ كان مديرها الشاعر الكبير خليل مطران .

وفي الحمودية كان من الطبيعي أن تتوثق العلاقة بين أسرة جدى وأسرة « السيد حسين » وكيل مكتب البريد ، فهو الآخر من أصل تركي وزوجته أرناؤوطية (ألبانية) . وما لبثت هذه العلاقة أن تطورت إلى نسب ، إذ تزوج الابن الأكبر محمد من « سيدة » ابنة السيد حسين . وأثمر هذا الزواج عددا كبيرا من الأبناء إبراهيم ، واسماعيل ، ويحيى ، وزكريا ، وموسى ، وفاطمة ، وحمزة ، وصالح ، ومريم ...

كنت أنا الابن الثالث بين إخوتي ... ولدت في ٧ يناير سنة ١٩٠٥ بحارة الميضة وراء مقام السيدة زينب في بيت ضئيل من أملاك وزارة الأوقاف . ورغم أننا غادرنا حي السيدة وأنا لا أزال طفلا صغيرا ، فبهيات أن أنسى تأثيره على حياتي وتكوينى النفسى والفنى ، فما زلت إلى اليوم أعيش مع الست « ماشاء الله » بائعة الطعمية ، والأسطى حسن حلاق الحى ، وبائع الدقة ... ومع جموع الشحاذين والدرأويش الملتفين حول مقام « الست » ..

كانت والدتى شديدة التدين ، مغرمة بقراءة القرآن الكريم وكتب الحديث والسيرة النبوية ، وكانت تختار أسماء أبنائها من

صفحات القرآن ، فاذا اقترب موعد الوضع فتحت المصحف على
أى صفحة واختارت أول اسم يقابلها ... وكثيرا ما كانت تقرأ
علينا صفحات من البخارى والغزالي ومقامات الحريري

وكان أبى مفتونا بالمتنبى يحفظ كثيرا من شعره ويلقيه علينا
فى جلساتنا المسائية ... وكان مغرما بالقراءة إلى أبعد حد حتى إنه
كان يقرأ وهو يسير فى الطريق ... وما زلت أذكر كيف عاد لنا
ذات يوم وجبهته مبطوحة قد نبتت فيها حبة زرقاء ، فقد صدم
عمود الترام ، وهو سائر يقرأ فى صحيفة ١.

وهكذا نشأت فى بيئة تعشق القراءة... والدنى وأبى .. وكذلك
أخى الأكبر ابراهيم الذى يعرفه جميع باعة الكتب فى مصر ،
جديدها وقديمها ... لقد كون لنفسه مكتبة عربية وانجليزية كانت
أول معين استقيت منه ... وقد شارك أخى ابراهيم فى تحرير جريدة
« السفور » ... أما أخى اسماعيل فقد ألف مسرحية لم تمثل ،
بالإضافة إلى جهود عمى محمود طاهر حتى فى القصة والمسرحية
والصحافة ..

أذكر أنه حينما كانت تظهر قصيدة لأحمد شوقى فى الصفحة
الأولى من « الأهرام » كان البيت كله يقف على رجل .. كنا
نقرأها بصوت عال ونحفظها ونظل نرددتها فى مختلف المناسبات .
من هذه القصائد قصيدته فى البكاء على خلع السلطان عبد الحميد
وما زلت إلى اليوم أحفظ مطلعها :

«سل «يلنزا» ذات القصـ ور هل جاءها نبأ البدور
لو تستطيع إجابة لبتك بالدمع الخزير»

وكان عمى محمود طاهر على صلة وثيقة بشوقي ، وعن طريقه
أتى لي الجلوس إلى شوقي عدة مرات سواء في محل «صولت»
الحلواني أو في بيته . وفي إحدى تلك المرات أعطاني قصته «أميرة
الأندلس» وهي مخطوطة لأبدي فيها رأيي ، وكنت وقتها لا أزال
شاباً في السادسة عشرة ، ومع ذلك فقد تجرأت ونقدتها بشيء من
العنف ، وكان ذلك غروراً مني ندمت عليه فيما بعد ...

كان أبحو الغالب على بيتنا يتلخص في ثلاثة مظاهر :

الأول : شغف برشاقة اللفظ ، والابتهاج بالتوفيق في العثور
على الكلمة المناسبة للمعنى . لذلك كانت الخطابات التي نتبادلها
تكتب بأسلوب أدبي متأنق .

الثاني : نوع من الحياء يتنبه لزلّة اللسان مهما كانت طفيفة .

والمظهر الثالث يتمثل في قدر من الانطوائية لأننا كنا أسرة
موظفين من أصل تركي وليست لنا أملاك تذكر ، بعد أن أساء
الأبناء إدارة الأراضي التي ورثوها عن جدى ، حتى أصبح
وجودها كعدمه ، ثم ما لبثت أن تبددت .



بدأت تعليمي في كتاب السيدة زينب ، ثم التحقت - كسائر إخوتي - بمدرسة والددة عباس ، وكانت مدرسة مجانية من أوقاف إلهامي باشا ، وكان يلتحق بها أبناء الفقراء في حين كان أبناء الأغنياء يلتحقون بمدرسة الناصرية . وكانت تلك المدرسة تخلع على تلاميذها حلا خاصة كتب عليها بالقصب المذهب « مدرسة والددة عباس باشا الأول » .

قضيت في المدرسة الابتدائية خمس سنوات غاية في التعاسة . كانت ضربات عصي المدرسين تجعل الدنيا تظلم في عيني ، كما كنت أتعذب عذابا هائلا وأنا أحشر دماغي بمعلومات لا أكاد أفهم منها شيئا ولا لماذا يعلمونها لنا ... أؤكد لك أنني لم أفهم الفرق بين الرى

الدائم وري الحياض إلا بعد أن تخرجت وعملت معاون إدارة في
الصعيد ..

كان طبعيا أن أرسب في السنة الأولى الابتدائية ، ولكني
لم أرسب بعد ذلك قط .. كنت أتمجج كي أفر من هذا الجحيم ،
ولكني لا أغضب أمي أو أجرحها خيبة الأمل .. كانت هي عماد
الأسرة .. ربنا بيديها ، تخطط ثيابنا ونحن ستة ، تطبخ وتطعمنا
متكلفة في ذلك أشد العناء ، متحيلة للوصول بنا مستورين لآخر
الشهر . إذا قدمت لنا طعاما نذرا لا يغنى ولا يضمن من جوع
ضاحكتنا وصبت علينا ضحكة مرحة ، كأنما اجتمعنا حول المائدة
لعبة مسلية ، فكنا - على ضحكها - ونحن نعلم أنه تمثيل ، نجد
الطعام وفيرا مشبعا لذيذا ، وهي التي ربنا بلسانها ، نخنتا بغير
الحاح على الاستقامة والجد والمذاكرة ، كسوط صاحب الجواد
الأصيل ، له وقع وليس له لسع .

لا يفوتني أن أذكر للمدرسة «والدة عباس» ميزتين :

الأولى أنها هي التي خرجت الزعيم مصطفى كامل ، فقد كان
بيته قريبا منها ، وحينما التحقت بالمدرسة كان كل المدرسين الذين
علموه قد تركوها الا واحدا هو الشيخ عبد المنعم . وكان يلتقى
الاحترام والتبجيل من الجميع لأنه كان يوما مدرسا للزعيم .

أما الميزة الثانية لتلك المدرسة فتتمثل في تلك الصداقات العميقة التي ربطتني بعدد من تلاميذها ، فمازلت محتفظا إلى اليوم بصداقتي للأستاذين محمد عصمت ومحمد ليب الجبالي ، ومازلت أذكر بالخير صديق المرحوم محمد ذو الفقار الأخ الأكبر للممثل صلاح ذو الفقار ، والمرحوم مصطفى حسن النائب العام السابق .. كلهم تعرفت بهم في مدرسة « والدته عباس » الابتدائية ..

حصلت على شهادة إتمام الدراسة الابتدائية سنة ١٩١٧ ، والتحقّت بالمدرسة الالهامية الثانوية (بنياقادن الآن) وكانت تتبع نفس الوقت الذي تتبعه مدرسة « أم عباس » ، ومنها حصلت على شهادة الكفاءة ، ثم انتقلت إلى المدرسة السعيدية ، فالخديوية ومنها حصلت على البكالوريا سنة ١٩٢١ وكان ترتيبى الخمسين بين المتقدمين لتلك الشهادة .

كنت في صباى أتمنى أن أصبح طبيبا لأنى أعشق اكتناه ذلك المجهول الكامن داخل جسم الإنسان ورأسه ، فأردت أن أتفرغ للدراسة أسباب علله وأمراضه ، وأسهم فى إسعاف من يحتاجون إلى العون والمساعدة ، وكذلك كنت أؤمن بأن المهنة الحرة هى أفضل عمل للانسان فهو فيها سيد نفسه . . . وبعد حصولى على الكفاءة وقفت فى مفترق الطرق . . .

كان من الطبيعى أن ألتحق بالقسم العلمى لأحقق أمنيى ولكنى

خشيت أن أرسب سنة أو أكثر ، وأشفقت أن أحمل الأسرة مزيدا من الأعباء والمصروفات ، فأثرت الالتحاق بالقسم الأدبي .

والتحقت بعد ذلك بمدرسة الحقوق العليا ، في وقت كانت تمثل فيه قمة التعليم العالي ، لا يدخلها إلا المحظوظون ، وكان من زملائي فيها الأساتذة: توفيق الحكيم ، والدكتور عبدالحكيم الرفاعي وسامي مازن ، وعبدالكريم أبو شقة ، والمرحوم حلمي بهجت بلوى . ودرس لنا نخبة من أساتذة القانون وفقهائه ، أذكر من بينهم الاستاذ الشيخ أبوزيد مدرس الشريعة .. كان رجلا دائم الابتسام يعالج الشريعة حتى يحيلها شرابا سائغا لو استطاع لصبه في حلوقنا صبا .. والأستاذ أحمد أمين ، العالم الثبت في قانون العقوبات ، والمرحوم الدكتور أحمد نجيب الهلالي.. حين دخل علينا أول مرة حسبناه — لنحافته وصغر سنه — تلميذا مثلنا ، وما كاد يتكلم حتى انعقدت ألسنتنا وفغرت أفواهنا إعجابا به ، فقد هدم في درسه الأول كل ما بين أيدينا من كتب قديمة بالية بكلام جديد تشع منه الحياة ..

حين التحقت بكلية الحقوق كنت متشعبا بمبادئ الحزب الوطني ، فقد كانت « اللواء » هي جريدة الأسرة المفضلة ، وإن لم يمنعنا ذلك من التعلق بسعد زغلول ومتابعة أحداث ثورة ١٩١٩ بحماسة شديدة ، فما أكثر ما كنت أصحب أبي وشقيقي

إبراهيم وإسماعيل إلى الأزهر أو بيت الأمة، أو شادر مقام في ساحة
فسيحة لأستمع إلى خطباء الثورة ، وتبهرني أصواتهم المجلجلة حتى
أصبحت الخطابة من بين شواياتي :

وأحيانا كان الانجليز يسدون الطرق المؤدية للأزهر ليمنعوا
الجمهير من حضور اجتماعات الثورة ، فكنت أسير مع أبي
وأخوي في طرق ملتوية وأزقة ضيقة حتى نصل إلى الأزهر
ونستمع إلى خطباء الثورة ، ونردد مع الجموع أناشيدها ،
ومازلت أحفظ من بينها نشيدا مطلعته :

رسول السلم إلى مصر . انثر في الطرق لنا الزهر

وكان أفراد الأسرة يتخاطفون بلهفة شديدة ما يصل إلى أيدينا
من منشورات الثورة . . وقد سرت في بعض المظاهرات الصاخبة
التي كانت تكتسح شوارع القاهرة ، وحين كان الانجليز
يطلقون علينا النار كنت أجرى مع الجارين .

ومازلت أذكر إلى اليوم الجموع الفقيرة من جميع طبقات
الأمة التي خرجت لتشيع جنازة ابن القبائلي في حي الركية .
وكان قد قتل برصاص الإنجليز . .

في تلك الأيام قرأت كل ما وقع في يدي من كتابات عبد الله
النديم ومصطفى كامل ، وكل ما نشر عن حادثة دنشواي . . وهكذا

التحقت بمدرسة الحقوق وقد تشبع وجداني حتى الثمالة بحب مصر . . . وعندما حدث الخلاف المعروف بين سعد وعدي ، بين الوفد والأحرار الدستوريين . . . اجتاحت بيتنا موجة عارمة من الكآبة ونخبة الأمل لفرقة الصف الوطني . .

قبل أن ألتحق بمدرسة الحقوق كنت قد التقيت بمؤلفات المنفلوطي وجبران خليل جبران . . . جرت دموعي مع « ماجدولين » ، وترنمت بشعر المهجر وأنا في الخامسة عشرة من عمري . . . وقادني أخي إبراهيم في دروب الأدب الانجليزي فقرأت كتباً لديكتور وروبرت لويس ستيفنسون وآديسون وغيرهم ...

أما في الحقوق فقد كان على أن استكشف قارة جديدة مختلفة عن منطقة الأدب والفن والشعر والتاريخ والسياسة التي تعرفت عليها من قبل . . . عرفت في مدرسة الحقوق أن القانون رياضة ذهنية عليا ، تقارع فيها الحجة الحجة ، والإثبات علم الإثبات :

ودخلت مع زملائي في المدرسة في سباق حامى الوطيس كانت حدته تزداد كلما اقتربنا من التخرج . . . وانكبت على كتب القانون ألهمها وثمة حلم يراود خيالي بالسفر لإتمام دراستي في جامعات أوروبا ، حيث البحث العلمي الحر وعباقة فقهاء القانون وكاد الحلم يتحقق لولا هامش في أحد الكتب عن الاتفاقية المصرية السودانية بشأن تسليم المجرمين ، أهملت ذلك الهامش وكان

موضع سؤال ، فجاء ترتيبى الرابع عشر فى اليسانس ،
وسافر الأربعة الأوائل : حلمى بهجت بدوى ، وطه السيد نصر ،
وعبد الحكيم الرفاعى ، وطالب رابع يدعى زهدى .. فى بعثات
إلى الخارج ، فى حين بقيت أنا أقضى فترة التمرين بناية الخليفة
ثم أعمل محاميا بالاسكندرية ودمهور فترة قصيرة ، عينت بعدها
معاوننا للإدارة ..

ومن أبرز آثار دراستى للحقوق شغفى الواضح بدراسة الجريمة
والمجرمين .. لعلها مخلفات رغبى الدفينة فى دراسة الطب واستكشاف
كنه تكوين الانسان الجسمى والعقلى .. وبلغ من هذا الشغف
أننى انشغلت فترة عقب تخرجى بكتابة عدة أبحاث عن الأحداث
المنحرفين مدعمة بالأحصاءات والمقارنات ، وألقيت بعض المحاضرات،
العامة حول هذا الموضوع .

فى أول يناير سنة ١٩٢٧ تسلمت على الجديد معاوننا للإدارة
بمركز منفلوط حيث قضيت أهم سنتين فى حياتى على الإطلاق .

أتيح لي خلالهما أن أعرف بلادى وأهلها وأخالط الفلاحين عن
قرب ، وأعيش في الحقول بين نباتها وحقولها ، وأكل بصلها
وسريسها ، بل لقد وجدت فيها معادتي عندما أصبح الحمار
يزاملني طول النهار .

أهمية هاتين السنتين ترجع إلى أربعة أشياء :

أولها : استقلالي في المعيشة ، أدخل وأخرج كما أشاء ،
ومع ذلك ففي كل مرة كنت أضع فيها المفتاح في الباب إذا عدت
متأخراً بالليل ، كنت أشعر بشيء من التهيّب كأني في بيتنا القديم
وأمي تنتظر .

والثاني : اتصالي المباشر بالطبيعة المصرية والحيوان والنبات :
كنت قبل ذلك لا أفرق بين القمح والشعير ، ولا أعرف عن الريف
سوى منظر الحقول كما ييلو من نافذة القطار . ولعلك تلاحظ في
القصص التي كتبتها في ذلك العهد مقدار التعامى بالنبات والحيوان ..
حقل القطن ، الحماموس المربوط على البرسيم الخ ..

ثالثاً : اتصالى المباشر بالفلاحين والتعرف على طباعهم وعاداتهم.

رابعاً : اتصالى المباشر أيضاً ، وبحرية ، بالجنس الآخر ، وقد عشت هناك تجربة حب نخصبة عميقة ..

ومنجلت تلك المرحلة على مستويين :

المستوى الوصفى فى « نخلها على الله » ، وجعلت محورها تأمل أسباب تلك الهوة التى تفصل بين الحكومة والفلاحين .. وقد دهشت أشد الدهشة وأنا أكتبها بعد مرور ثلاثين سنة على التجربة ، ودون أن تكون لدى أى مخطوطات أو مذكرات ، ومع ذلك فقد وجدتنى لا أزال أحيش بكل وجدانى فى منفلوط سنة ١٩٢٧ و ١٩٢٨ :

أما المستوى الثانى فهو التصوير القصصى فى مجموعة « دماء وطن » ، وهى عبارة عن صعيديات تدور فى منفلوط ، ولها بقية فى مجموعة « أم العواجز » مثل قصتى « إزاة ريحة » و « حصير الجامع » .



قد يكون من المناسب أن أتوقف قليلا هنا لأروى قصتى مع القصة ، ومع الكتابة بشكل عام ..

بدأت أكتب فى سن مبكرة ، فى حوالى السادسة عشرة ..

ومعظم كتابات تلك المرحلة تجارب ساذجة لم أعن بجمعها أو الاحتفاظ بها .: ثم بدأت أكتب القصة القصيرة وأنا طالب بمدرسة الحقوق ، وبعد تخرجي .. وكنت متأثراً في كتابتها بالأدب الروسي أكثر من تأثري بالأدبين الانجليزى والفرنسى .: فقد وجدت في الأدب الروسي أن كل شخص تقريبا مشغول بقضية كبرى ، هي قضية خلاص الروح ..

ينحيل إلى أن الأدب الصادق هو الأدب الذى ، وإن سجل وعبر وحلل وكتب بأسلوب واقعى ، لا يكتفى بذلك ، بل يرتفع إلى حده التبشير ، وهذا ما وجدته في الأدب الروسي فسحرتنى .

وينحيل إلى - مرة أخرى - أننا لا نستطيع أن نفهم روسيا إلا إذا فهمنا أنها تؤمن - لا أخرى لماذا ؟ - بأن لها رسالة عالمية هي تخليص البشر كافة . وقد يكون في ذلك تفسير للدعوة العالمية للشيوعية ، كما قد يكون من الممتع حقاً مراقبة أثر التعايش السلمى الذى أصبحت تنادى به أخيراً على هذا الشعور الذاتى المتغلغل فيها :

نشرت أوائل قصصى فى صحيفة « الفجر » التى كانت تصدرها المدرسة الحديثة برئاسة أحمد خيرى سعيد ، ومن بينها قصة كتبها وأنا واقع تحت تأثير الكاتب الأمريكى إدجار آلن بو (١) ، وأخرى أبطالها من القطط والكلاب اسمها « فلة . مشمش : لولو » .

(١) وهى قصة « السخريه او الرجل ذو الوجه الاسود » .

وكانت « قهوة ديمتري » هي أول قصة نشرتها في جريدة « السياسة » ، وقد خرجت منها بدرس في انتفعت به طول حياتي .. فقد وصفت فيها قهوة حقيقية موجودة في مدينة « المحمودية » ، وسجلت فيها الواقع كما هو ، وصورت العملة بطربوشه المائل كما رأيته تماماً .. مجرد تصوير بربىء لم أقصد من ورائه شيئاً .. فإذا بالعملة يغضب على غضبا شديداً ويظننى أهزأ به .

حرصت فيما بعد على أن أتجنب مثل هذه المطابقة ، بعد أن فهمت أن الأدب الواقعى ليس هو التصوير الفعلى ، وأصبحت الشخصيات التى أرسمها ليست منقولة عن فرد واحد ، بل عن مجموعة من الأفراد .



وأعود إلى منفلوط لأسجل الانقلاب الخطير الثانى فى حياتى . كنت راقداً بعد العشاء على السرير بعد نهار أنهك روحى وأن له بجسدى ، أقلب - ولا أقرأ - صحيفة يومية ، فإذا بنظرى يقع على إعلان لوزارة الخارجية بأنها ستعقد مسابقة تعين الفائزين فيها بوظائف أمناء المحفوظات فى القنصليات والمنوحيات .

إلقاء النظرة على الإعلان كان مجرد مصادفة .. ولكنها قلبت حياتى رأساً على عقب ، فقد تقدمت للمسابقة ، ونجحت وإن جاء اسمى فى ذيل قائمة الفائزين ، ففصل الأمر بتعيينى أميناً لمحفوظات

القنصلية المصرية في جدة باعتباره أسوأ المناصب الشاغرة وقتذاك .
ما أبلغ هذا الانقلاب في حياتي !

في جدة فيما بين عامي ١٩٢٩ و ١٩٣٠ حدثت في حياتي
ثلاثة أحداث هامة :

رأيت المسلمين يأتون للحج من جميع أرجاء العالم فيكونون
لوحة شاسعة كان لها أقوى الأثر في نفسي .. وهناك درست المذهب
الوهابي ومشكلات الحج والكورتينيات .. وكتبت حولها عدة
مقالات في مجلة « الرابطة الشرقية » ..

والتقيت في جدة بالعقيلة الغربية المنظمة .. ممثلة في بعض
رجال السلك الدبلوماسي . . من أهمهم « سان جون فيليبى »
المستشرق البريطاني الذي قام ببلور هام لحساب مخبرات بلاده ،
واجتاز « الربع الخالى » وألف عنه كتابا ، وفان در مولن «

قنبصل هولندا في جدة ، وكان هو الآخر مستشرقاً تخصص في وضع
الخرائط عن الجزيرة العربية ..

وفي تلك الآونة كان النشاط الدبلوماسي قليلاً ، فرحت أقضي
وقت فراغي في مكتبة القنصلية حتى قرأتها عن آخرها .. وفيها
اكتشفت تاريخ الجبرتي لأول مرة ، وفتنت به أشد الافتتان ،
فلم أعرف كاتباً أو مؤرخاً استطاع أن يصور روح الشعب المصري
مثله ، ومنذ ذلك الحين وأنا شليد الاتصال الروحي بالجبرتي ،
حتى لقد وقعت عدداً من مقالاتي الأولى باسمه : « عبد الرحمن
ابن حسن » .. ومن أهمها ست مقالات عن « الدعاية في المجتمع
المصري » كان هو مصري فيها ، ونشرتها في جريدة « البلاغ » ،
وأرجو أن تضاف إلى أحد مجلدات هذه الطبعة (١) ..



نقلت من جدة إلى استامبول سنة ١٩٣٠ ، وهناك أتيت لي
أن أرقب من قرب تلك التجربة الخطيرة التي قام بها مصطفى
كمال حين حول دولة شرقية إسلامية إلى دولة علمانية حديثة ينفصل
فيها الدين عن الدولة ، وقد قرأت عن مصطفى كمال كثيراً والتقيت
به أكثر من مرة وربما أتيت لي أن أكتب عنه يوماً .

وفي استامبول ارتديت القبة لأول مرة ، وتعلمت أن
للقبعات علماً وأصولاً ، وأن ما يصلح للنهار أو الرحلات

(١) أخيفت بالفعل الى كتاب « فكرة فابن سامة » .

لا يصلح للمساء أو السهرة ، وأن لكل زى القبعة التى تتناسب معه
واضطرت - بحكم الوظيفة - إلى شراء ستة أنواع مختلفة
من القبعات بالإضافة إلى الطربوش .

وبذهابى إلى تركيا ، عدت إلى الأرض التى هاجر منها جدى
وعثرت هناك على أقرباء لنا سكنت عندهم ، كما تعلمت التركية
على كبر وأتقنتها . . فلم تكن اللغة التركية تستخدم فى بيتنا إلا
للسباب فى لحظات الغضب . . كل ما تعلمته منها فى مصر لا يزيد
على كلمات مثل : أدب سيس ، خرسيس ، سكر بره . .

وحاولت الاتصال بأدباء تركيا ، وأسعدنى الحظ بمقابلة
الشاعر عبد الحق حامد - شكسير تركيا - فى أخريات أيامه
والشاعر يحيى كمال ، ولكنى لم أعره على الشاعر محمد هاكف
وعلمت أنه فر من تركيا بعد الحركة الكمالية ، وأقام فى مصر
زمنًا .

وبعد أربع سنوات حافلة قضيتها فى تركيا نقلت إلى روما .
فانتقلت من دكتاتورية أتاتورك إلى فاشستية موسوليني ، وكما
تعلمت التركية تعلمت الإيطالية ، وأقبلت على الأدب الإيطالى
أعترف منه . وقرأت مسرحية موسوليني الوحيلة « مائة يوم »
وكتابا آخر ألفه بعنوان « اخى أرناالدو » وعلمت أنه كان يكتب

خطبه وبياناته الرسمية بنفسه ، فكانت قطعا من الأدب الحار
المتب .

في تلك السنوات بدأ اتصالى المباشر بالحضارة الأوروبية،
وأخذت موقف التلميذ في الموسيقى والتصوير والمعارض والمتاحف
والمسارح ، وإذا كانت الثقافة في روما وحركة التجديد والنشاط
والابتكار لا تبلغ الذروة التي بلغت في باريس ، فقد كانت تناسب
شخصا مبتدئا مثلى ، معالمها واضحة ملموسة ، وضجتها محدودة
وحياة الليل فيها لم تكن صارخة كما يقال الآن ، فوجدت نفسى
غارقا في عصر النهضة الذى نقل أوروبا كلها من الظلام إلى النور .
كل بضاعتى في الموسيقى والتصوير وبقية الفنون ، الفضل فيها
أرده إلى السنوات الخمس التي قضيتها في روما .

ورغم ذلك فقد كنت أشعر دائما أن فى داخلى شيئا صلبا
لا يلبس بسهولة فى تيار حضارة الغرب ، وقد وضحت ذلك
مرة فى مقال قارنت فيه بين الأثر الذى تركه روما فى القادمين
إليها من الشمال والنازحين إليها من الجنوب ، ولاحظت أن أهل
الشمال ينهرون بشمسها وحضارة عصر النهضة ، أما أنا فقد وصلتها
وعندى قلع أكبر من اللازم من الشمس . . . عندى حضارة ..
إن لم تفق . . . فهى تماثل حضارتها ، وعندى دين هو نظام متكامل
فيه الغناء .

عشت في روما مع أطاع موسوليني وبهلوانيته ، وزرت ألمانيا
وسمعت هتلر ورأيتة هو وأعوانه وهم يؤججون الحركة النازية
بالشعارات الضخمة ومشية الأوزة .

وطوال تلك السنوات لم أنقطع عن التفكير في بلادي وأهلها
كنت دائم الحنين إلى تلك الجموع الغفيرة من الغلابة والمساكين
الذين يعيشون برزق يوم بيوم : وحين عدت إلى مصر سنة ١٩٣٩
شعرت بجميع الأحاسيس التي عبرت عنها في « قنديل أم هاشم » :
إن بطل القصة شاب يريد أن يهز الشعب المصري هذا عنيفا
ويقول له :

« اصح : : تحرك ، فقد تحرك الجهاد ! : : »

لأنها قصة غريبة مجلدا كتبها في حجرة صغيرة كنت أستأجرها
في حي عابدين ، وعشت فيها لوثة عاطفية مثيرة عبرت عنها
في أناشيد « بيني وبينك » التي تجلدها في نهاية هذا الكتاب .

واسم إسماعيل . بطل « قنديل أم هاشم » أنخلته من اسم
صديق لي يدعى إسماعيل كامل ، كان آخر منصب شغله هو
سفير مصر في الهند ، فقد كان يمثل في نظري محاولة المزاوجة
بين الشرق والغرب .

إن اسمي لا يكاد يذكر إلا ويذكر معه « قنديل أم هاشم »
كأنني لم أكتب غيرها . . . وكنت أحيانا أضيق بذلك ولكن كثيرين

حدثوني عنها واعترفوا بعمق تأثيرها في نفوسهم . . منهم أديب
يمنى قال لي لقد أحسست أنك تصفني حين أعود من القاهرة إلى
العين . . وقال لي بائع كتب قديمة : مش القصة اللي فيها واد بياكل
بفتيك في أوربا وأهله بياكلوا طعمية في مصر ! !

وحين أحاول البحث عن سبب قوة تأثير «قنديل أم هاشم»
لا أجد ما أقوله سوى أنها خرجت من قلبي مباشرة كالرصاصة
وربما لهذا السبب استقرت في قلوب القراء بنفس الطريقة . .



تقلبت في وظائف وزارة الخارجية ، وشغلت فترة وظيفة
مدير مكتب الوزير ، وكانت الشفرة السرية للوزارة في درج
مكتبي ، وعملت مع النحاس والنقراشي وإبراهيم دسوقي أباطة
وإبراهيم عبد الهادي وأحمد محمد خشبة . .

وفي سنة ١٩٤٢ وجدني أشغل وظيفة مرموقة وقد بلغت
السابعة والثلاثين من عمري ومازلت أعزب ، فتزوجت كريمة
عبد اللطيف سعودي المحامي وعضو مجلس النواب عن الفيوم . .
ولم تدم سعادتي معها أكثر من ثلاثة أشهر ، أصيبت بعدها
بمرض خطير مؤلم سحب النور من عينيها ، وصرحان ما توفيت
بعد أن أنجبت لي وحيدتي « نهي » . وتركت في نفسي حسرة
لا تنقضي .

وأثناء عملي بديوان وزارة الخارجية توثقت صلتى بالمحقق
البحاث الأستاذ محمود شاكر ، وقرأت معه عددا من أمهات كتب
الأدب العربي القديم وخواص شعره . . . ومنذ ذلك الحين وأنا
شديد الاهتمام باللغة العربية وأسرارها ، وفي اعتقادي أنها لغة
عبقرية في قدرتها على الاختصار الشديد مع الإيجاء القوي . :

ولست أنحجل من القول بأنني منذ أمسكت بالقلم وأنا ممتليء
ثورة على الأساليب الزخرفية ، متحمس أشد التحمس لاصطناع
أسلوب جديد أسميه الأسلوب العلمي الذي يهيم بالدقة والعمق
والصدق . . . ولقد أرضى أن تغفل جميع قصصى وكتاباتي ولكنى
سأحزن أشد الحزن إذا لم يلتفت أحد إلى دعوتى للتحديد اللغوى
في محاضرتى « حاجتنا إلى أسلوب جديد » (١) وفي كثير من
كتاباتي الأخرى . . . والأسلوب الذى أطالب به هو أسلوب علمى
يتميز بطلب الحتمية والدقة والوضوح ؛ لأن اللفظ عندى هو
وعاء الفكر ، ولا وضوح لفكر إلا بهنا الأسلوب العلمى
الدقيق . . .

ومفهوم الحتمية . . . حتمية اللفظ — هو أن يختار كل لفظ
بدقة ليؤدى معنى معيناً بحيث لا يمكنك أن تحذفه أو تضيف إليه
لفظاً آخر أو تكتب لفظاً بدلاً من آخر . . . ولذلك قد أكتب

ار (١) ارجع ان تراجع نصها فى كتابى « خطوات فى النقد » .

الجملة الواحدة ثلاثين أو أربعين مرة حتى أصل إلى اللفظ المناسب
الذى يتطلبه المعنى . .

وأهمية هذه الدعوة ترجع إلى أنها تعود الذهن على عدم
استعمال ألفاظ عائرة ، معانيها غير محددة ، وموضوعة في مكانها
بلا سبب واضح . . فمثل هذه الألفاظ لا تخل بالمعنى فقط ، بل
تشل قدرة الذهن على التفكير الناضج المحدد . . ولذلك أضيق
أشد الضيق باستهانة الكتاب باللفظ واستخدامهم كلمات بلا
معنى . .

ولكنى أشرت مع ذلك كله ألا يبدو على الكلام أثر من عرق
الكاتب وجهده ، بل لابد أن يمتحن هنا كله حتى ليبدو الأسلوب
شديدا البساطة . . عليك إذا عزفت على العود ألا تسمع الناس
مخبطة الريشة ، وإذا كتبت ألا تسمع القارئ صرير القلم . .



ونقلت سنة ١٩٤٩ سكرتيرا أول للسفارة المصرية في باريس
إن روما بالنسبة لباريس أشبه بمسرح صغير بالقياس إلى محيط
هائل بلاقرار . .

وكان أهم ما شعرت به في باريس ، وأعظم ما عشته فيها
هو ذلك الإحساس الغامر بطعم الحرية ، ولم أكن ذقتها بهذا
الشكل لا في القاهرة ولا في جدة ولا في تركيا ، ولا حتى في

روما : . . فى باريس كل إنسان حر . . والحكومة هناك لا تشعر
بها إلا فى شخص رجل المرور فقط لا غير . .

وعلى حرب الفن التقيت بزوينى الثانية ، جان ميرى جيرو
لفتت لوحاتها وتمثيلها نظرى ، ومن خلال المناقشات الفنية
نولد الورد ، فالحب الذى نذبح على قار هادئة . . وتزوجنا سنة
١٩٥٤ ومن أجلها تركت السلك الدبلوماسى لأعمل فى وزارة
التجارة والصناعة مديرا لمصلحة التجارة الداخلية :

وقبل ذلك عملت مستشارا لسفارتنا فى أنقرة سنة ١٩٥٢
وبقيت فيها عامين رقيت بعدها وزيرا مفوضا لمصر فى ليبيا . .

وفى سنة ١٩٥٥ أنشئت مصلحة الفنون بوزارة الإرشاد
القومى ، فكنت أول وآخر مدير لها ، إذ ألغيت سنة ١٩٥٨
فنقلت مستشارا للدار الكتب ، حيث أتيح لى أن أفرغ لقراءاتى
وأبحاثى سبعة أشهر ، قلمت بعدها استقالتى من الحكومة :

وخلال السنوات الثلاث التى عملت فيها فى مصلحة الفنون
عاصرت وشاركت ونفذت الخطوط العريضة للنهضة الفنية فى
مصر ، ابتداء من إنشاء المعاهد الفنية ومسرح العرائس ، وأوركسترا
القاهرة السيمفونى وكورال الأوبرا . . حتى إنشاء فرقة «باليل
ياعين ، « و « ندوة الفيلم المختار » التى تخرج فيها عدد غير قليل
من شباب مخرجى السينما المصرية ونقادها . .

وفي إبريل سنة ١٩٦٢ عينت رئيسا لتحرير مجلة «المجلة» وظللت أتولى مسئوليتها حتى ديسمبر ١٩٧٠ وطول تلك السنوات حاولت أن أحافظ للمجلة على شعارها الذي اتخذته لنفسها منذ انشائها ، وهو « سجل الثقافة الرفيعة » ، فسعيت ما وسعني السعي لوصولها بالجامعات المصرية بنشر أبحاث أساتذتها النابغين كما حاولت ربطها قدر الامكان بمشاكل المجتمع الواقعية ، وما من بحث قيم بعيد عن النغمة الخطابية والدعائية والتبسيط إلا نشرته فيها ، بل وسعيت إليه وطلبتة .

لم أتصور وظيفة رئيس التحرير على أن الدولة سلمته مجلة ليتبجح فيها على هواه ، ويطلع على القراء كل عدد بمقال له أو عنه ، بل إن واجبه يفرض عليه أن ينشر في المجلة أحسن ما يصله ومن بين ما يصله مقالته هو ، فإذا وجد فيما يصله ما هو أفضل منها لم ينشرها .

يبدو أن زحمة العيش وتشابك المصالح كانا يحولان بين العناصر

العلمية والأدبية الممتازة وبين التتبع إلى دورها في احتضان
« المجلة » وتبني رسالتها . وما لم تشعر هذه العناصر بمسئوليتها عن
أمثال هذه المجلات الثقافية الحادة ، فسنظل نتضح في بئر غير
فياضة .

ورغم ذلك فقد نجحت في تحويل مقر « المجلة » إلى ندوة متصلة
لا تكاد تنفض ، يشارك فيها عدد كبير من شباب الأدباء والباحثين
احتضنت « المجلة » إنتاجهم ، وكان لها شرف تقديم الكثيرين
منهم إلى القراء لأول مرة .

هل يهملك أن تعلم بعد ذلك أني نلت جائزة الدولة التقديرية
في الآداب سنة ١٩٦٩ ، وأنى أشرف بعضوية المجلس الأعلى
لرعاية الآداب والفنون والعلوم الاجتماعية ١٩ .



وأعود لوصل ما انتقطع من الحديث عن كتاباتي . . لقد عالجت
معظم فنون القول من قصة قصيرة ورواية ونقد وحراسة أدبية
وسيرة أدبية ومقال أدبي ، وترجمت عددا من القصص والمسرحيات
ولكن تظل القصة القصيرة هي هواي الأول ، لأن الحديث فيها
عندى يقوم على تجارب ذاتية ، أو مشاهدة مباشرة ، وعنصر
الخيال فيها قليل جدا ، دوره يكاد يكون قاصرا على ربط الأحداث
ولا يتسرب إلى اللب أبدا . .



وأهم الأفكار التي ألححت عليها في قصصى هى :

أولا : الإحلاء من شأن الإرادة وجعلها أساسا لجميع الفضائل
فالعالم فى نظرى معركة كبيرة ، والسلاح الأول الذى يستخلصه
الإنسان فى خوضها هو الإرادة . . وما أكثر ما وصفت شخصية
رجل طيب ولكنه ضعيف ، فتكون النتيجة الحتمية أنه ينجز
جزرا . . وهذا واضح فى قصص مثل « نهاية الشيخ مصطفى »
(نشرتها فى جريدة « السياسة » سنة ١٩٢٧) « وأم العواجز »
« والسلم حفاة تطير (١) » . .

ثانيا : الشغف بالدراسات والتحليلات النفسية وكانت لى
قراءات مستفيضة فى علم النفس وتراجم كبار الفنانين المصايين

(١) القصة الثانية فى هذا الكتاب .

بتمزقات روحية ونفسية وتأثرت بأراء فرويد وآدلر . . . ومن القصص التي يتضح فيها هذا الشغف « الفراش الشاغر » و « سوسو » (مجموعة « عنتر وجوليت ») و « امرأة بغير زجاج » (مجموعة « أم العواجز ») وأشير فيها إلى أن كلا منا خزانة مغلقة لا يعرفها أحد ، وأن سر الحياة في المقدرة على الجذب ، وفيها تعبير غريب جدا في كلمات قليلة « وعجز يدي عن الامتلاك » ، إنه أصدق وصف لأشخاص تضيع منهم محافظتهم وأموالهم . . . وزوجاتهم . لافتقارهم للقنرة الإيجابية على الجذب .

ثالثا : التنبه لمفارقات الحياة ، وأول هذه المفارقات جبروت الإنسان وضعفه في وقت واحد . ومن هنا تنشأ نغمة السخرية التي تسرى في كثير من قصصى .

رابعا : الاهتمام بوصف الحيوان ، ومن أمثلة ذلك قصة « فلة . مشمش . لولو » ، « عنتر وجوليت » ، ووصف الحمار في « نخلها على الله » ، والحمل والبقرة والماعز في « صح النوم » .

خامسا : في المرحلة الأولى انشغلت بالجنس ، فصورت الغريزة الجنسية كقوة واعية لها إرادتها المستقلة التي تنفذها من خلال البشر غير مهتمة بقوانينهم أو أعرافهم . وفي قصة « احتجاج »

(مجموعة «أم العواجز») صورت سيطرة هذه الغريزة على بيت ، لذلك
تعمدت أن أكثر فيها من المصطلحات الفسيولوجية : فيء الحامل
ليلة الدخلة ، غسيل القوط الصغيرة المبقعة ، رائحة العرق .

ومنذ اشتغلت بكتابة القصة القصيرة ، وأنا أحاول دائما
العثور على أشكال فنية جديدة . ولعل في قصة « البوسطجي »
(مجموعة « دماء وطن ») كنت أول من استخدم « الفلاش
باك » أى البدء بالأحداث المتأخرة في القصة . لقد كتبت هذه
القصة في استامبول ومازلت أذكر تلك الليلة التى كتبت فيها وصف
ليل الصعيد ، وكيف شعرت برجفة شديدة ، وأنا أكتبه . . . ولقد
سرنى أن سمعت من بعض من قرعوا القصة أنهم أحسوا عند هذا
الجزء بنفس الرجفة (١) . .

وفي قصة « السلحفاة تطير » (في هذا الكتاب) استخدمت
الشكل الدائرى ، فأنتهت القصة حيث بدأت .

وقد تكون رواية « صبح النوم » أحب أعمالى القصصية إلى
نفسى لأنها تطبق صارم للمبدأ الذى أنادى به في ضرورة التزام

(١) « ليل في ظلمة العمى . . تلفح به الكون مرغما ، هبط على الفضاء حملا
ثقيلًا ، احاط بالأرض كالقيد ، غطى الحقول كالقفز ، ولف القرى كالضماماد .
وانحدر - ولاحد لاتساعه - إلى الشقوق فاحتواها . ثم تلفت يبحث عن مسدأخل
النفوس التى يعلم أنها تستقبله وتشربه ، فاحتلها يتمطر فيها . هو الآن فى كل
زورة لكوم النحل يتسلل كاللص إلى قلب عباس ، على غفلة منه . . »

الدقة والعمق في أسلوب الكتابة . فليس فيها لفظ واحد لم يكن موضع جس ووزن ، وفيها صفحات كاملة لا يتكرر فيها لفظ واحد . والمسألة ليست صنعة بقدر ما هي ثراء في المعاني والأحاسيس التي تتطلب ألفاظا لا تتكرر . ومن الأجزاء التي أعتقد أنه حالفني التوفيق فيها منولوج التربي الذي يناجي الطبيعة ، فالإنسان لا يلتحم مع الطبيعة التحاما كاملا إلا عند الموت . والتربي في الرواية هو صاحب الحان الذي لا يستطيع أن يرى الناس إلا على حقيقتهم وهم سكارى ، فلما أغلقوا له الحان لم يجد أمامه سوى الموتى ليرى فيهم الإنسان على حقيقته .

ولى جوار القصة ، والمقال الأدبي . لا الصحفي . أسهمت بقدر لا بأس به في النقد والدراسات الأدبية ، فكتبت تاريخ «فجر القصة المصرية» بأسلوب درامى يجمع بين الحقائق العلمية والتشويق القصصى ، واهتمت فيه بإبراز المفارقات التي تثير السخرية كقولى عن الدكتور محمد حسين هيكل حينما نشر روايته: « زينب » بتوقيع « مصرى فلاح » : إني لم أر رجلا مثله يتنكر حين يتشرف .

ويدل كتابي « خطوات في النقد » على اتصالي منذ وقت مبكر بالحركة الأدبية في مصر رغم بعلى المادى عنها ، ففيه مقالات عن ديوان رامى « ومصرع كليوباترا » لشوقي « وأهل الكهف » لتوفيق الحكيم .

وأعرف أنى منهم بآنى ناقد تأثرى ، ولكنى فى مقالى عن « مصرع كليوباترا » مثلاً تحدثت عن أدق تفاصيل المسرحية فلم أترك حتى الشخصيات الثانوية . وفى مقالى عن « عودة الروح » لتوفيق الحكيم لعلى كنت أول كاتب مصرى يشير قضية الفن للفن والفن للحياة ، وقد أخذت على الرواية أن الذى يدافع عن مصر فيها رجل فرنسى !

وفى مقالى عن « المستحيل » لمصطفى محمود تحدثت عن كيفية نشوء الفكرة لدى الكاتب ، ثم كيف يخرجها على الورق ، كما قدمت تفسيراً اجتماعياً لشخصية كشكش بك يتضح منه مدى حبه لمصر وإشفاقها عليها .

وأزعم أنى أسهمت فى تطوير الكتابة الفكاهية ، خير ما يمثلها كتابى « فكرة فابتسامة » فالفكاهة فيه تقوم على المفارقات العقلية ودقة الملاحظة لسلوك الناس ، ومن مقالاته القرينة إلى قلبى « خرج ولم يعد » و « الحكاية وما فيها » و « سبعة فى قارب » التى قدمت فيه تفسيراً لكل النوازع الفنية .

ومما أعتز به صداقاتى العديدة بالأدباء الشبان واحتشائى بكتاباتهم على اختلاف مذاهبها ، فالحنو على الجيل الصاعد ليس مسألة عاطفية فى نظرى ، فالقنان الصادق هو الذى يشعر أن المبدع أو الهيكل الذى يعيش فيه يجب أن يستمر وأن يسلمه جيل إلى

آخر . هناك بالطبع لذة الأب وهو يرى ابته يتقلم ، ولكن اللذة الأساسية هي المتصلة بوجود الفن واستمراره .

لعل ذلك يفسر كثرة المقدمات التي كتبها لقصص الأدباء الشبان ، وقد سمعت من يقول إنني جاملتهم ، والواقع أنني لم أكذب في أي مقدمة كتبها بل قلت الحقيقة بأسلوب رقيق ، ولكني أغضب حينما يوصف نقلي بأنه « دبلوماسي » ، لأن هذا معناه أنه نقله متافق ، وأنا سعيد بتقديم عدد كبير من الأدباء الشبان وبصفة خاصة محمد سالم والشبان الستة الذين اشتركوا في إصدار مجموعة « عيش وملح » ولذلك حرصت على ضم هذه المقدمات إلى هذه الطبعة من مؤلفاتي (١).

وكانت لي مشاركة لا بأس بها في الترجمة ، فترجمة مسرحيتي « الطائر الأزرق » لميرلينك و « دكتور كنوك » لجول رومان وروايات : « أنتوني كروجر » لتوماس مان ، « ولعب الشطرنج » لستيفان زفايج ، « والبلطة » لميخائيل سادوفيانو ، وسيرة إسكندر دوماس التي كتبها إديث سوندرز بعنوان « الأب الضليل » بالإضافة إلى كتاب « القاهرة » للزموند ستوارت ، كما قمت بمراجعة ترجمة عدد من المسرحيات العالمية التي أصدرتها وزارة الثقافة .

(١) متضاف إلى كتاب « انشودة البساطة » .

أما الظاهرة الغريبة التي أثار كثيرا في تحليلها وأنا أتأمل حياتي وإنتاجي ، فهي أنني وإن كنت من أصل تركي قريب ، فلن أحس بأنني شديد الاندماج بتربة مصر وأهلها ، وفي بعض الأحيان يرجئني هذا الشعور رجاء عنيفا .. ومعرفتي باللغة العامية المصرية وتعبيراتها تفوق ما حصلته منها مباشرة . قد يكون ذلك راجعا إلى الفطرة والحدس والإحساس غير الواعي ، ولعل هذا الحب هو الذي يميل بي إلى استخدام بعض الكلمات العامية في كتاباتي رغم أنني من المهوسين بالفصحى .

وأثناء إقامتي الطويلة في أوروبا كان أكثر ما أحن إليه في مصر هو أحيائها الشعبية القديمة التي أسمع في أزقتها كلمات مثل « اجرنها » و « يادلعدى » ، وأعائش تلك الروح الشعبية الحلوة الصابرة التي حاولت تصويرها في « قنديل أم هاشم » ..
يأخى ..

ها أنذا قد فتحت لك قلبي ، وقدمت لك في مستهل هذه الطبعة الجديدة الكاملة من مؤلفاتي ما قلصتني الله عليه من سيرتي وآرائي ، أيا كان حكمك عليه فسأتشفع عندك بمثل فرنسي معروف يقول :

« إن أجمل امرأة لا تستطيع أن تمنح إلا ما عندها — لا أكثر .. »

يحيى حقي
(مايو ١٩٧٤)

قندل مہاشم

كان (١) جدى الشيخ رجب عبد الله إذا قدم القاهرة وهو صبي مع رجال الأسرة ونسائها للتبرك بزيارة أهل البيت ، دفعه أبوه إذا أشرفوا على مدخل مسجد السيدة زينب ، - وغريزة التقليد تغى عن الدفع - فيهوى معهم على عتبة الرخامية يرشقها بقبيلاته ، وأقدام الداخلين والخارجين تكاد تصدم رأسه . وإذا شاهده فعلتهم أحد رجال الدين المتعالمين أشاح بوجهه ناقما على الزمن ، مستعينا بالله من البدع والشرك والجهالة ، أما أغلبية

(١) كتبت « تنزيل أم حاشم » فيما بين عامي ١٩٣٩ و ١٩٤٠ ، ونشرت لأول مرة في سلسلة « اقرا » ، العدد ١٨ ، يونيو ١٩٤٤ ، وأضيفت إليها في الطبعة الحالية سيرة الكاتب الذاتية التي تنشر هنا لأول مرة .

الشعب فتبسم لسناجحة هؤلاء القرويين - ورائحة اللبن والطين
والحلبة تفوح من ثيابهم - وتفهم ما في قلوبهم من حرارة الشوق
والتبجيل ، لا يجدون وسيلة للتعبير عن عواطفهم إلا ما يفعلونه :
والأعمال بالنيات . وهاجر جلدى - وهو شاب - إلى القاهرة
سعيًا للرزق . فلا عجب أن اختار لإقامته أقرب المساكن بالجامعة
المحب . وهكذا استقر بمنزل للأوقاف قديم ، يواجه ميضأة المسجد
الخلفية ، في الحارة التي كانت تسمى (حارة الميضة) . « كانت »
لأن معول مصلحة التنظيم الهدام أتى عليها فيما أتى عليه من معالم
القاهرة . طاش الممول وسلمت للميلان روحه ، إنما يوفق في
المحو والإفناء حين تكون ضحاياها من حجارة وطوب ! ثم فتح
جلدى متجرًا للغلال في الميدان أيضا . وهكذا عاشت الأسرة في
ركاب « الست » وفي حياها : أعياد « الست » أعيادنا ، ومواسمها
مواسمنا ، ومؤذن المسجد ساحتنا .

اتسع المتجر وبورك لجلدى فيه - وهذا من كرامات أم هاشم -
فما كاد يرى ابنه الأكبر يتم دراسته في الكتاب حتى جذبته إلى
تجارته ليستعين به ، وأما ابنه الثاني فقد دخل الأزهر ، واضطرب
فيه سنوات وأخفق ، ثم عاد لبلدنا ليكون فقيها ومأذونًا . بقى
الابن الأصغر - عمى إسماعيل آخر العنقود ، يهيئه القدر واتساع
رزق أبيه لمستقبل أبيه وأعطر . لعله خشى في مبدأ الأمر ، عندما

أجبره أبوه على حفظ القرآن أن يدفع به إلى الأزهر ، لأنه يرى
صبية الميدان تلاحق الفتية المعممين بهذا الهتاف البذيء :
— شد العمة شد ، تحت العمة قرد

ولكن الشيخ رجب سلمه ، بقلب مغم بالآمال ، إلى المدارس
الأميرية ، وعتلئذ أعانته تربيته الدينية وأصله القروي فسرعان
ما امتاز بالأدب والاتزان وتوقير معلميه ، مع حشمة وكبير
صبر . إن حرم التألق لم تفته النظافة . وهو فوق ذلك أكثر رجولة
وأقوم لساناً وأفصح نطقاً من زملائه (المدلعين) أولاد الأفتدية
المبتلين بالعجمة وعجز البيان ، فما لبث أن بذ الأقران وتالألات
على سيمائه نجابة لا تخطئها العين ، فتعلقت به آمال أسرته .

أصبح ، وهو لم يزل صبيّاً ، لا ينادى إلا : (مى إسماعيل)
أو إسماعيل أفندى ، ولا يعامل إلا معاملة الرجال . له أطيب ما فى
الطعام والفاكهة .

إذا جلس للمذاكرة خفت صوت الأب ، وهو يتلو أوراده
إلى همس يكاد يكون ذوب حنان مرتعش ، ومشت الأم على
أطراف أصابعها ، حتى فاطمة النبوية — بنت عمه ، اليتيمة أبا
وأما — تعلمت كيف تكف عن ثرثرتها وتسكن أمامه فى جلستها
صامته كأنها أمة وهو سيدها . تعودت أن تسهر معه كأن الدرس
درسها ، تتطلع إليه بعينها المريضتين المحمرتي الأجفان ، وأصابعها

تعمل فى حركة متصلة لا تنقطع فى بعض أشغال (التريكو)
من ذا الذى يقول لإسماعيل : تنبه إلى هاتين اليدين كيف دببت
فيهما نخلة حياة غربية وحساسية يقظة ، ولمس متعرف ؟ ألا تفهم
ألا تظن إلى أن دليل اقتراب عامة العمى فى السليم هو أن تبدأ يده
فى الإبصار ؟

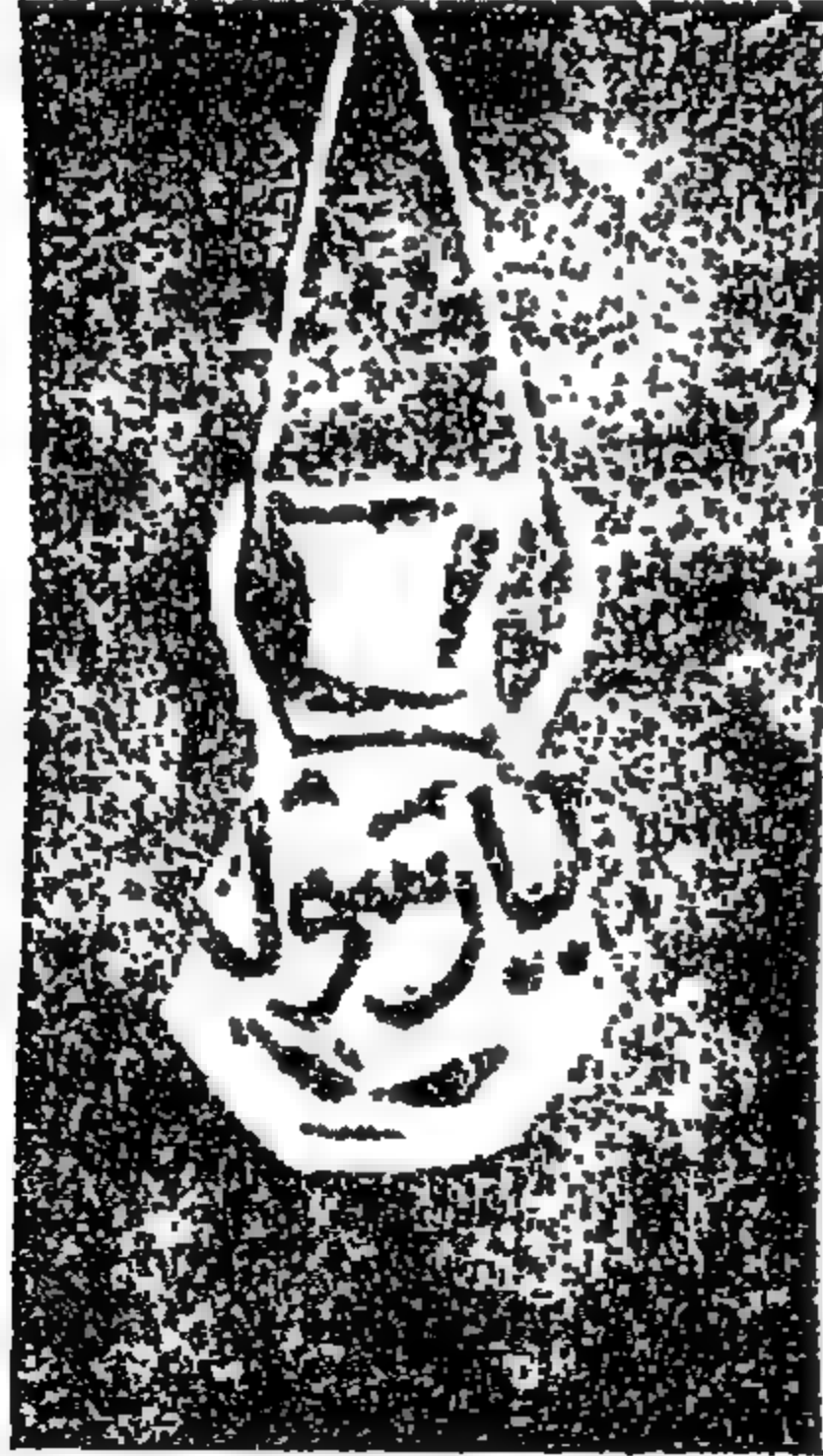
— قومى نامى يافاطمة .

— لسه بدمى ما جاليش نوم .

بين حين وآخر نحيل دمة مترقرة شخصه إلى شبح مبهم
فتمسحها بطرف كمها وتعود إلى تطلعها . الحكمة عندها تتمثل فى
كلامه إذا نطق .

يا الله ! كيف تحوى الكتب كل هذه الأسرار والألغاز ؟
وكيف يقوى اللسان على الرطانة بلغة الأعاجم ؟ وكلما كبر فى
نظرها انكمشت أمامه وتضاءلت . قد يعلق بصره بصفيرتها
فيتريث ويبتسم . هؤلاء الفتيات ! لو يعلمن كم هى فارغة رؤوسهن !
إذا أوى إلى فراشه فعندئذ ، وعندئذ حسب ، تشعر الأسرة
أن يومها قد انقضى ، وتبدأ تفكر فيما يلزمه فى الغد . كل حياتها
ومحركاتها وقف على توفير راحته . جيل يفنى نفسه لينشأ فرد واحد
من ذريته . محبة وصلت من قوتها إلى عنفوان الغريزة الحيوانية .
الدجاجة القلقة ذات النظرة المتجسدة الحنرة ترقد على بيضها

مشلولة الحركة ذليلة العين ، كأنها راهبة تصلى . . . هل هي
هبات من فيض كرم ؟ أم جزية جبار مستبد ، إرادته حديد ، له
في كل هتق طوق ، وفي كل ساق قيد ؟ تعلق هذه الأسرة بولدها
تعلق مسلوب الحرية والإرادة ! فأين بربك جماله ؟ بجواب هذا
السؤال عنه قلبي . فما من مرة تمثلت فيها هذه الأيام البعيدة إلا
وجلته يتحقق بذكرها ، ويبدو لي وجه جدي الشيخ رجب وحواليه
هالة من وضاعة ونور . أما جلتي - الست عديلة ، بسنابقتها
وطيبتها ، فمن السخف أن يقال إنها من البشر ، وإلا فكيف إذا
تكون الملائكة ! ما أبشع الدنيا وأبغضها لو خلت من مثل تسليمها
وإيمانها .



مسئلة بعدسنة وإسماعيل يفوز بالأولوية فإذا أعلنت النتيجة
 دارت أكواب الشربات على الجيران ، بل ربما شاركهم المارة
 أيضا ، وزغردت (ما شالله) بائعة الطعمية والبصارة وفاز
 الأسطى محسن - الحلاق ودكتور الحى - بحلوانه المعلوم وأطلقت
 الست عذيلة بنحورها وقامت بوفاء نلرها لأم هاشم . فهذه الأرغفة
 تعد وتتلأ بالقول النابت وتخرج بها أم محمد تحملها فى مقطف على
 رأسها : ما تهل فى الميدان حتى تختطف الأرغفة ، ويختفى المقطف
 وتنطير ملاعقها ، وترجع خجلة تتعثر فى أذيالها غاضبة ضاحكة
 من جشع شحاذى السيدة وتصير حادثها فكاهة الأسرة بضعة
 أيام يتندرون بها .

وكذلك نشأ إسماعيل في حراسة الله ثم أم هاشم . حياته لا تخرج
عن الحى والميدان ، أقصى نزهته أن يخرج إلى النيل ليسير بجانب
النهر أو يقف على الكوبرى . إذا أقبل المساء وزالت حدة الشمس
وانقلبت الخطوط والانعكاسات إلى انحناءات وأوهام ، أفاق
الميدان إلى نفسه وتخاص من الزوار والغرباء إذا أصمحت السمع
وكننت نقي الضمير فطنت إلى تنفس خفى عميق يحوب الميدان
لعله سيدى العتريس بواب الست — أليس اسمه من أسماء الخدم ؟
— لعله فى مقصورته ينفض يديه وثيابه من عمل النهار ، ويجلس
يتنفس الصعداء . فلو قبض لك أن تسمع هذا الشهيق والزفير
فانظر عندئذ إلى القبة . لآلاء من نور يطوف بها ، يضعف ويقوى
كمضبات مصباح يلاعب الهواء . هذا هو قنديل أم هاشم المعلق
فوق المقام . هيات للجلران أن تحجب أضواءه . يمتلىء الميدان
من جديد شيئاً فشيئاً . أشباح صفراء الوجوه منهوكة القوى ، ذابلة
الآعين ، يلبس كل منهم ما قلر عليه ، أو إن شئت : فما وقعت
عليه يده من شيء فهو لابس . نداءات الباعة كلها نغم حزين .

— حراتى يا فول .

— حلى وع النبي صلى .

— لوبيه يافجل لوبيه .

— المسواك سنة عن رسول الله .

ما هذا الظلم الخفى الذى يشكون منه ؟ وما هذا العيب الذى
يجم على الصلور جميعها ؟ ومع ذلك فعلى الوجوه كلها نوع من
الرضا والقناعة. ما أسهل ما ينسون ! تتناول أيده كثيرة قروشاً وملايم
قليلة ليس هنا قانون ومعيار وسعر ، بل عرف ونخاطر وفصال
وزيادة فى الكيل أو طبة فى الميزان . . وقد يكون الكيل مداساً
والميزان مغشوشاً ، كله بالبركة ، صفوف تستند إلى جدار الجامع
جالسة على الأرض ، وبعضهم يتوسد الرصيف . خليط من رجال
ونساء وأطفال ، لا تدري من أين جاءوا ولا كيف سيخفون ،
ثمار سقطت من شجرة الحياة فتعفت فى كتفها . هنا مدرسة
الشحاذين . حامل كيس اللقم يثقل الحمل ظهرة ينادى :

— لقمة واحدة لله يافاعلين الثواب ، جاعان ،

والشابة التى تنبت فجأة وسط الحارة عارية أو شبه عارية :

— ياللى تكسى الوليه يامسلم ، ربنا ما يفضح لك وليه !

صوتها الصارخ يجذب الوجوه للنوافذ ، وعيناها الساحرتان
تستهويان المطلات ، فتمطر عليها أكوام من الخرق ورث الثياب
فى لحظة واحدة تلوب وتختفى ، فلا تدري أطارت ، أم ابتلعها
الأرض فغارت .

وهذا بائع الدقة الأعمى الذى لا يبيعك إلا إذا بدأت السلام
وأقرأك وراءه الصيغة الشرعية للبيع والشراء .

ينقضى النهار فيودع كرش الطرشجي بقية براميله ، وترك
أقدام الخراط عملها اليومى وأدواتها ، لتعود بصاحبها إلى الدار .
لا يزال الترام هنا وحشاً مفترساً له في كل يوم ضحية غريرة .
يتقدم المساء ينعشه نسيم ذو دلال . تسمع من القهاوى ضحكات
غضة وأخرى غليظة « حشاشى » . وإذا دلفت من الميدان إلى
مدخل شارع مراسينه (١) سمعت ضجيج السكارى في نخارة
أنسطاسى التى يلقبها أهل الحى بفكاهتهم نخارة « آنست » . يخرج
منها سكير هائج يتطويع ويتعرض للمارة :

— ورونى أجمعص قذرة .

— جتك لهوه يابعية .

— ميبوه فى حالة ذا غلابان .

— ربنا يتوب هليد .

أشباح الميدان الحزينة المتعبة يتركها الآن نوع من الريححة والروح
ليس فى الدنيا هم . والمستفيل . بيد الله تتقارب الوجوه بده ، وينسى
الوجيع شكايته . ويبذل الرجل أكثر نقوده فى الخوزة أو الكتشينة
ولیکن ما يكون : تقل أصوات اصطدام كنف المرازين ، وتختفى
عربات اليد ، وتطفأ الشوارع داخل المشنات ، عملة تنهى جولة
إسماعيل فى الميدان . هو خبير بكل ركن وشبر وحجر ،

(١) هو الشارع المتجه من ميدان المدينة لوسط إلى القناة .

لا يفاجئته نداء بائع ، ولا يذنبهم عليه مكانه . تلقاه الجموع فيلتف معها
كقطرة المطر يلقيها المحيط . صور متكررة متشابهة اعتادها فلا تجده
في روحه أقل مجاوبة لا يتطلع ولا يمل . لا يعرف الرضا ولا الغضب
إنه ليس منفصلا عن الجمع حتى تتبينه عينه . من يقول له إن
كل ما يسمعه ولا يفطن له من الأصوات . وكل ما تقع عليه
عينه ولا يراه من الأشباح ، لها كلها مقبرة عجيبة على التسلسل
إلى القلب ، والنفوذ إليه خفية ، والاستقرار فيه ، والرسوب في
أعماقه ، فتصبح في كل يوم قوامه . أما الآن فلا تمتاز نظرته
بأية حياة . . . نظرة سليمة ، كل عملها أن تبصر .



اقتربت المراهقة وأخذ جسده يفور ، وكأنه مرغم ، فهو
 فريسة ممزقة بين قوى دافعة وأخرى جاذبة . يهرب من الناس ويكاد
 يجن لوحده بدأ يشعر بلذة غريبة في أن يتلصق بين المترددات
 على المسجد ، ولا سيما يوم الزيارة . في هذا الزحام كان معنى
 اللباس عنده أنه فواصل بين الأجسام العارية ، يحس بها من صلابة
 هيئة أو احتكاك وامض . في وسط هذه الأجسام كان يشعر
 بلذة المستحم في تيار جار لا يبالى لقاء الماء . . روائح العرق

والعطر لا تكريه ، بل يتشممها بنحشوم الكلاب لا يخلو يوم
الزيارة من بعض الملاحظات - فسيلى العتريس مأهول أن لا يسهل
أحدًا عن الساحة - يفدن لتقديم شمعة للمقام أو للوفاء بنذر ، عسى
الله أن يتوب عليهن ، ويمحو ما على الجبين من مقدر مسطور .
كان يراهن من قبل فلا يفطن إليهن ، أما الآن فهو يتبعهن وتعلق
نظرتيه بهن وتريث واختص بانتباهه فتاة تأتي كل يوم زيارة .
سمراء جعلمة الشعر ، رقيقة الشفتين . هذه هي نعيمة ، تمتاز
عن زميلاتنا بصحتها وقوامها الأهيف : كلهن يمشى مشية المتخاذل
المنحل غير مكترث . أما هي ، فكأنما تسير إلى غرض ، مالكة
كيانها وروحها . فراحاها مملودتان إلى جانبها ، يواجبك باطن
كوعها ولو دقت الأنظر لما وجدت من ميمس إلا فراعين
مكسورتين من أثر السقوط ، وإن كانت الثنية عندها من الخلاعة !
يتسم إسماعيل عندما يرى الشيخ دردير سئادم المقام - وسطهن
كالديك بين الدجاج . يعرفهن واحدة واحدة ويسأل عن الغائبات ،
يأخذ من هذه شمعتها ، ويوسع الأخرى طريق صنموق النور .
يتبدل رضاء فجأة ، فيزجرشن ويلفحن دفعا إلى الخارج . تأتي
إليه أيضا نسوة ورجال يسألونه شيئا من زيت قنديل أم هاشم ، لملاج
هيونهم أو عيون أهزائم . يشنى بالزيت المبارك من كانت بصيرته
وضاعة بالإيمان . فلا بصر مع قتله البصيرة . ومن لم يشف فليس
لهوان الزيت ، بل لأن أم هاشم لم يسعها بعد أن تشمله برضاها .

لعله حجاب آثامه ، وأعله هن لم يظهر بعد عن الرجس والنجاسة ،
فيصبر وينتظر ويتردد على المقام . فان كان الصبر أماس مجاهدة
الدنيا ، فنه أيضا الوسيلة الوحيدة الآخرة .

في هذا الزيت مورد رزق متبع للشيخ هرديري ، ومع
ذلك لاتظهر عليه آثار النعمة : فجلبا به القار هو هو ، وعثمانه
الخبراء هي هي . وماذا ينسل بثورده ! هل يكثر ما تحت بالطة ؟
يتم : وماذا أنه يحرقها في الحشيش ، بلليل سماله الذي لا ينقطع
ربك ليل ما في ملبه من ميل (للقش) والتكيت . والحقيقة أنه مزاج
لا يمر النام إلا ويبنى بيكر مجلدة . حرفه إسماعيل من تردد على المقام
واحتاد أن يمر عليه في أغلب الليالي بعد صلاة المشاء ليقتل
بحديثه . وماك الرجل للشي واختصه بحنانه ، هذا الحنان هو الذي
حملة ذات لياة على الإفضاء إليه بسر لم يقص به إلى أشاء غيره :

— تعرف يامى إسماعيل لياة الحضرة يحيى سيدنا الحسين والإمام
الشافعى : والإمام الليث : يحفون بالميلة فاطمة النبوية والسيدة
هائشة : والسمية مسكينة . وفي كوكبة من الخيل ، ترفرف عليهم
أعلام خضر ، ويفوح من أرواحهم المسك والورد يأخذون أمكنتهم
هن يمين الست وعن يسارها ، وتعتما محكمتهم وينظرون في ظلمات
الناس ، لو شاءوا لرفعوا المظالم جميعها ولكن الأوان لم يثن
بعد . فما من مظلوم إلا وهو ظالم أيضا ، فكيف الاقتصاص له ؟

في تلك الليلة ، هذا القنديل الصغير الذي تراه فوق المقام ،
يكاد لا يشع له ضوء ، ينبعث منه عندئذ لآلاء يخطف الأبصار
إنني أسألتها لأطيق أن أرفع عيني إليه . زيته في تلك الليلة فيه
سر الشفاء - فمن أجل ذلك لا أعطيه إلا لمن أعلم أنه يستحقه من
المنكسرين .

كان إسماعيل غائب الزمن ، يفكر في الفتاة السمراء التي
ترم شفتيها . واثبه إلى الشيخ درديرى وهو يشير بإصبعه إلى
القنديل : وسمان كالعين المطمئنة رأت ، وأدركت ، واستقرت .
يصفو ضوءه الخافت على المقام ، كإشعاع وجه وسيم من أم
تلثم رضيعها ثديها فينام في أحضانها . ومضات الذبالة خفقات قلبها
حناناً ، أو وقفات تسبيحها همساً . يطفو فوق المقام كالخارس
مبتعداً تبجيلاً . أما السلسلة فوهم وتعة . . . كل نور يفيد اصطداماً
بين ظلام يحتم وضوء يدافع ، إلا هذا القنديل . فإنه يضئ بغير
صراع ! لا شرق هنا ولا غرب ما هنا ولا ليل ، لا أمس ولا غد .
وانتفض إسماعيل ، لا يدري ما هنا الذي مس قلبه ! .

ووافقت المراهقة سنة البكالوريا . وخرج إسماعيل من الامتحان وقلبه واجف مقعم بالشكوك . وأعلنت النتيجة فإذا به يفوز ولكن في ذيل الناجحين .

لقد كان أمله ورجاء الأسرة كلها أن يدخل مدرسة الطب فإذا بها تصده عن أبوابها . واقترب العام الجديد ولم يستقر على قرار : ليس أمامه إلا أن يدخل مدرسة المعلمين إن شاء أو أن يدرس للبكالوريا من جديد ، ويضيق سنة من عمره ، وكلا الأمرين بغض إلى نفسه . لم يكن الشيخ رجب بأقل من ابنه قلقاً وحيرة

ولكم توقع بعض معارفه أن يكتفى بتعليم ابنه إلى الحد الذي يلغه ويوظفه بالبكالوريا ، إن لم يكن للمساعدة ، فالتخفيف عنه .
آه لو علموا كيف عقد الشيخ رجب نيته على أن يدفع بابنه إلى الصفوف الأولى ! ! يذهب هنا وهناك يسأل عن حل . .
لأحدى من الذى قال له :

— لماذا لاترسل ابنك إلى أوربا ؟

بات الشيخ رجب ليلته يتقلب على جنتيه .

علم أن هذا الحل سيكلفه من عشرة إلى خمسة عشر جنيها في الشهر ، غير ما يلزم لابنه في أول الأمر من نفقات الطريق و ثياب تقيه برد الشمال ؟ أيفارق ابنه ؟ وهل ترضى أمه ؟ أم سيقف حنانها في سبيل مستقبل إسماعيل ؟ وهل يقوى على دفع هذا المبلغ بانتظام كل شهر ؟ ! إنه لو فعل لما بقى للأسرة كلها إلا ما تعيش به على الكفاف والشظف . وإلى متى ؟ ست سنوات أو سبعاً ، والزمان قاس يلور دورة عكس . كما سمع أذان العشاء سمع أذان الفجر ، ثم أخذته غفوة هتف به خلالها صوت رقيق :

— توكل على الله . . .

استيقظ من نومه وقد عقد عزمه . وفهمت الأم أن لامهرب من الفراق ، فرضيت صامته وإن لم ينقطع بكاءها . إلى أين ؟ بلاد برة ! كلمة لها رنين وصحر تتسلل ، كروح مبهم لا يطمئن

لها ، إلى المنزل الذي لاتنقطع فيه تلاوة القرآن ، وحيث الشرع هو الحق والعلم جميعا . وثوت هذه الروح في ركن صغير من الدار وغطت رأسها وتمطت . ونابت منتصرة قريبة العين . بلاد برة ! ينطق بها الأب كأنها إحسان من كافر لامفر من قبوله لاعن ذلة ، بل للترود بنفس السلاح . أما الأم ، فمنذ الآن تركبها رعدة المحيط وتأخذها رجفة البرد . تتصور بلاد برة في نهاية سلم عال ينتهي إلى أرض تغطيها الثلوج ، ويسكنها أقوام لهم حيل الجحش والأعبيهم . أما فاطمة النبوية فقلبيها واجف تسمع أن نساء أوربا يسرن شبه حاربات وكلهن بارعات في الفتنة والإغراء . فإذا سافر إسماعيل ، فلا تلرى كيف يعود إن عاد ! .

وجمع الأب كل ما استطاع جمعه من مال ، وباعت الأم حليها واشترت تذكار السفر والملابس الثقيلة التي تقي من برد أوربا واقترب موعد السفر وحل الوداع .

واجتمعت الأسرة صامدة حزينة . قلوب خافقة ، وعيون دامعة . وأنشأ الأب يقول لابنه :

.. وصيتي إليك أن تعيش في بلاد برة كما عشت هنا ، حريضا على دينك وفرائضه ، وإن تساهلت مرة فلن تلرى إلى أين يقودك تساهلك ، ونحن يا بني نريدك أن ترجع إلينا مفلحاً لتبيض

وجوهنا أمام الناس . أنا رجل قد أوشكت على الكبر . وقد وضعت
كل آمالنا فيك وإياك أن تغرك نساء أوربا ، فهن اسن لك وأنت
لست هن .

ثم صمت الأب قليلاً وعاد يقول :

— واعلم أن أمك وأنا قد اتفقنا على أن تنتظر كفاطمة النبوية
فأنت أحق بها وهي أحق بك . هي بنت عمك وليس لها غيرك .
وإن شئت قرأنا الفاتحة معاً يومنا هذا ، عسى أن يصحب سفرك
البركة واليمن .

لم يسعه إلا القبول : فوضع يده في يد أبيه ، وقرأ الفاتحة
بينهما أم تبكي ، وفتاة حيرى بين الأسى والفرح :

كان إسماعيل يعلم أن هذه الفاتحة ستأتي في يوم ، ولكنه لم
يتوقعها في تلك الليلة : فلقد نشأ مع فاطمة النبوية أخوين وقلما
نظر إليها كما نظر إلى فتاته السمراء .

قرأ الفاتحة وهو شارد القلب . إرضاء لأبيه ، وقلبه يقول له :
« احفظ عهدك ! » فيجيبه : « لماذا ؟ لماذا ؟ » كل هذه أشياء غامضة ،
لأنه حتى اليوم ما يزال طاهراً عفيفاً ، لم يقترب من امرأة . وإنه
لكاذب — وإسماعيل لا يكذب — إذا أنكر أنه بجوعان إلى فتاته
السمراء ، إلى النساء جميعاً ، ولا سيما أخيراً إلى نساء أوربا ،

وخرج اسماعيل يودع بعض أصدقائه ، ثم انتهى الى الميدان .
وقد اقترب الغروب ، . تتلقف آذانه ما أمكنها من نداءات الباعة
التي ألفها : وخیل إليه أن في الميدان حركة غير التي عهد . كأن
القوم أصبحوا أسرع مشية . ما لهم لا يلوون على شيء ؟ أفليست
الحياة إلا سباقاً ؟ كم ود لو وقف واحد من المندفعين ويادله
الحديث . لم يلتفت إليه أحد . في الميدان حركة النمل تتعارض
وتتقاذى وتضرب في كل اتجاه . قادتة قدامه الى المقام ، فوجدته
ساكناً على غير عادته . الشيخ حرديري واقف مطأطأ الرأس ،
كأنما هو متعب أو تسلط عليه خوف ورهبة . دار اسماعيل
حول المقام ، حتى إذا جاء للسور الذي يفصل مكان النساء عن

للرجال انثبه إلى شيخ واقف ورائه هي فتاته السمراء الصبغت
جبينها على السور . سمر إسماعيل في مكانه ويصعها تقول حاشية :

— يا أم هاشم : يا ستارة على الولايا ، لا تغضى عينيك ولا
تشيعى بوجهك . تمد إليك يد مسترحمة فخلها . إن الله طهرك
وصاتك وأنزلت الروضة : وإن قلبك لرؤوف : إذا لم يقصلك
المرضى والمهزومون والمحطمون ، فمن غيرك يقصدون ؟ إذا
نسينا فاذكرى أنت ! متى يمحي المقدر على ؟ أيرضيك أن جسدى
ليس منى ، فما أشعر بالآلم وهو ينهش نهشاً : هاهى روحى على
عتباتك تتلوى وتتمرغ مصروعة . تريد أن تفيق : منذ غادرنى رضا
الله وأنا كالنائم يركبه الكابوس ، يقبض فى يده واحدة على الموت
والحياة ! رضيت لحكمه وأسلمت . نفسى ، ولن أضيع وأنت
هنا معنا : أفيطول الأمل ، أم رحمة الله قريب ؟ نلرت لك
يوم يتوب المولى على أن أزين مقامك الطاهر بالشموع . خمسين
شمعة ، يا أم هاشم ياأخت الحسين !

ووضعت الفتاة شفتيها على سور المقام . ليست هذه القبلة
من تجارتها ، بل من قلبها : ومن ذا الذى يجزم بأن أم هاشم لم تسع
إلى السور وقد هيات شفتيها من ورائه لتبادلها قبلة بقبلة ؟

هم إسماعيل أن يخرج من المسجد ليلحقها ويكلمها ، فلم
تشرك قلساه . أراد أن يفضى لها بكل ما فى نفسه ، إن لحظة
الانتزاع من الأسرة والوطن ، لمواجهة الغربية والوحدة والمجهول

فمنى أصابعه وتمسك به ، ماذا يهترأ إذا دون مياثر النساء ؟ أوامهم ؟
إلا أن صوتاً خفياً يريده أن ينطق في ذل به ويتكلم ويرشاه إلى المسر
ولكن هناك ألف غطاء وغطاء تكتم هذا الصوت وتختفه : ولعل
الفتاة لم تره ولم تشعر به : وهرب إسماعيل من حيرته إلى الشيخ درديرى
وحديثه الثرثار ينزل بلسما على فؤاده : وقفته في صمت أمام المقام
وتحت ضوء القنديل ، ويده معلقة بالسور تارة ، ماسحة على
وجهه تارة أخرى ، هى آخر ما يذكره عن رحيله من القاهرة .
فكل ما حدث له بعد خروجه من المقام شمله من أنخص قدميه
إلى رأسه ، كالتيار المثلث العنيف ، يتأرجح فيه ملقى القياد ،
مقلوب الوضع ، فقد خلاله الزمن ترتديه ، والمرثيات اعتدالها ،
والأصوات صدها وفروقا . وداع الأسرة ، وما أمره ! فى
الدار وسط النحيب والبكاء ، والمحطة ، والقطار ثم الميناء وحركته
والباخرة المجهولة وصغيرها : إننى أتخيله صاعداً سلم الباخرة شاباً عليه وقار
الشيخ ، بطيء الحركة ، غريب النظرة ، أكرش ، ساذجاً ،
كل ما فيه يذنب أنه قروى مستوحش فى المدينة . أقسم لى عمى
إسماعيل فيما بعد أنه كان يحمل فى أمتعته قبقاباً ، فقد سمع الشيخ
رجب أن الضوء فى أوربا متعذر لاعتياد الناس لبس الأحذية فى
البيوت : كما وصف لى وهو يتسم سراويله وطولها وعرضها
وتكبتها المحلاوى : وكان معه أيضاً سلة ملاءى بالكعك و (المنين)
من عمل أمه وفاطمة النبوية
وسافرت الباخرة :

وهرت سبع سنوات ، وعادت الباخرة :

من هذا الشاب الأتيق السمهري القامة ، المرفوع الرأس ،
 المتألق الوجه ، الذي يهبط سلم الباخرة قفزاً ؟ هو والله إسماعيل
 بعينه . أستغفر الله ! هو الدكتور إسماعيل ، المتخصص في طب
 العيون ، والذي شهدت لهجامعات إنجلترا بالتفوق النادر ، والبراعة
 الفذة ، كان أستاذه يمزح معه ويقول له :

— أراهن أن روح طبيب كاهن من الفراعنة قد تقمصت فيك
 يا مستر إسماعيل : إن بلادك في حاجة إليك ، فهي بلاد العميان .
 رأى فيه دراية كأنها ملهمة ، وصفاء هو سليل فضج أجيال

طويلة ، ورشاقة أصابع هي وريثة الأبدى التي نحتت من
الحجر الصلد دمي تكاد تحيا .

أقبل يا إسماعيل فلنا إليك شتاقون . لم نرك منذ سبع سنوات
مرت كأنها نهور . كانت رسائلك المتوالية ، ثم المترامية ،
لا تنفع في إرواء غلتنا ، أقبل إلينا قلوب العافية والغيث ، ونخذ
مكانك في الأسرة ، فستراها كآلة وقفت بل صدمت لأن
محركها قد انتزع منها . آه ! كم بذلت هذه الأسرة لك . فهل تلمى ؟
لم ينم إسماعيل ليلة الوصول إلا غراراً . قفز إلى ظهر الباخرة
مع الفجر يريد ألا يفوته أول ما يبدا من شاطئ الإسكندرية
لا يرى شيئاً على الأفق ، ولكن خياشيمه تتشم في النسيم رائحة لم
يألفها من قبل : أول من لقيه من وطنه ، مخلوق الكون كله وطنه ،
طائر أبيض منفرد يحوم حول السفينة ، طليق متعال نظيف ،
وحيد : لماذا تتعمد البواخر كل هذا التلكنؤ عند الوصول ، وما
كان أسرعها عند الفراق ؟ إنها تنهذى بدلال العودة ، فما لها
والركاب وما يشعرون . كنتم إسماعيل عن أهله موعد الباخرة
حتى لا يكلف أباه الشيخ مشقة السفر للإسكندرية في عزمه
أن يرق إليهم بوعده وصول قطاره للقاهرة : هذا هو الفناء المنطق
وهذا هو الشاطئ الأصفر يكاد يكون في مستوى الماء أنت يا مصر
راحة ممدودة إلى البحر لا تفخر إلا بانيساطها : ليس أمامك حواجز
من شعاب خائنة ، ولا على شاطئك جبال تصد : أنت دار كل

ما فيها يوحى بالأمان . . ها هو أول قارب يظهر ، فيه شيخ قله وخط
الشيب لحيته ، مقوس الظهر ، ألقى كالقرد في مقدم قاربه بصطاد ،
جلبابه الأزرق ، أو الذي كان أزرق ، ممزق مرقع : وقعت نظرة
إسماعيل على سيده مصرية وقتت بجواره ، فرآها مطلة على الصياد
مغرورة عينها بالدموع وسمعها تتمم :

— مصر ! مصر !

كيف ينتبه لها الصياد ، وهو لم ينتبه للباخرة كلها ! مثاها
كثيرات داخلات خارجات تكاد تصلم قاربه ، ولكن هيات
لها أن تصدم عالمه المقفل . عالم يجرى على وتيرة واحدة متكررة
يوماً بعد يوم : هم إسماعيل أن ينادى هذا الشيخ ويأتى عليه السلام
أو يلوح له بمنديل . كيف تسقط المقاييس وينهزم المنطق في مثل
تلك اللحظات التي تتأجج فيها العواطف وتصفو القلوب ! ورن
جرس إيدانا بموت الباخرة ، فأصبحت جثتها فريسة بلحيش من النمل
البشرى يهاجمها . جنود وضباط ، وإخواننا المحتلون ولو أنهم أخلاط
مطر بشون ، وحيالون وصيازة وزوار . ثم اندلق الزحام والتدافع ،
وتعالت النداءات ، وكثر العناق والتقبل . وإسماعيل وسط التيار
غير مغمور يلتقط بنهم كل ما يصل إليه : وعلى شففيه ابتسامة
حلوة مطمئنة . له أذن فارزة واعية ، ونظرة حية يقظة تريد أن ترى
كل شيء ، وتفهم كل شيء . إذا دقت النظر إليه وجددت تكورات
وجهه قد زالت ، وشده شدقه في أبحرودين : كانت شفته

مرتختين ، قلما تطبقان : أما الآن فقد ضمهما حزم ووثوق :
يحتاز الحمارك . وفي العربة يستمع لوقع عجلاتها بين الأسفلت
والبلاط ، فيذكره تنافر النغم وتناوبه بيوم السفر : كم يبدو له
هذا اليوم متردياً في هوة من ماضٍ بعيد . بعيد كالحلم . . . :
كيف تقوى ذكرى هذا اليوم على البقاء بعد سبع سنوات قضائها
في إنجلترا قلبت حياته رأساً على عقب ؟ كان حقاً غفوى ، صاحباً
فسكر ، راقص القتيات وفسق . هذا المهبوط يكافئه صعود لا يقل
عنه جدة وطراقة . تعلم كيف يتذوق جمال الطبيعة ويتمتع بغروب
الشمس — كأن لم يكن في وطنه غروب لا يقل عنه جمالا — ويلتذ
بلسعة برد الشمال :

إن لم يكن له في هذه الفترة سوى (ماري) زميلته في الدراسة
لكنى بها في نسيان ماضيه : لقد أخذ هذا الفتى الشرقى الأسمر بلبها
فأثرته واحتضنته . عندما وهبته نفسها ، كانت هي التي فضت
براءته العلواء ، أخرجه من الوحم والحمول إلى النشاط والوثوق ،
فتحت له آفاقاً يجهلها من الجمال : في الفن ، في الموسيقى ، في
الطبيعة ، بل في الروح الإنسانية أيضاً .

قال لها يوماً :

— سأستريح عندما أضع لحياتي برنابجا أسير عليه :

فضحكت وأجابت :

— يا عزيزي إسماعيل : الحياة ليست برتاجاً ثابتاً ، بل مجادلة »

متجددة :

يقول لها : « تعالى نجلس » ، فتقول له : « قم نسر » .
يكلّمها عن الزواج ، فتكلّمه عن الحب : يحدّثها عن المستقبل ،
فتحدّثه عن حاضر اللحظة : كان من قبل يبحث دائماً خارج نفسه
عن شيء يتمسك به ويستند إليه : دينه وعبادته ، وتربيته وأصولها ،
هي منه مشجب يعلق عليه معطفه الثمين : أما هي ، فكانت تقول
له : « إن من يلجأ إلى المشجب ، يظل طول عمره أسيراً بجانبه
يحرس معطفه : يجب أن يكون مشجبك في نفسك » . إن أخشى
ما تخشاه هي : القيود . وأخشى ما يخشاه هو : الحرية . كانت
هبتها له في مبدأ الأمر محل حيرته ، فكانت حيرته محل سخريتها .
كان يتجافى الناس ويقلد احتمالات ودهم ، ويهتم كيف يكون
حكمهم عليه : وإذا لقي من تريحه المجاملة لا يجد بأساً في مجاملته ،
وقلبه غير مشارك : التعارف عنده اصطدام بين الشخصيات يخرج
منه ظافراً أو خاسراً : أما هي ، فتهم بالناس جميعاً ، ولا تهتم بهم
جميعاً . التعارف عندها لقاء ، والود متروك للمستقبل : ومع تساوى
ودها للناس جميعاً ، كانت بتارة في إقصاء الضعيف ، والسخيف ،
والمتعالم ، والرذل ، والحزين ، والمناق . فلما تخلصت من هذه
الأوشاب ، أصبحت لا ينجذب إليها إلا من تطمئن لصحبته .
رأته يطيل جلسته بجانب الضعفاء من مرضاه ، ويخص بعطفه

دوني يلاحظ فيه آثار تخريب الزمن للأعصاب والتقول - وما أكثرهم
في أوروبا : يجلس صامتاً ينصت لشكواهم : وكان أكبر كرم الله
أن يمشي منطقة منطقهم المريض . لحظته (ماري) وحلقة المرضى
والمهزومين تطبق عليه يتشبثون به . كل يطلبه لنفسه . فأقبلت
وأيقظته بعنف :

- أنت لست المسيح بن مريم ! « من طلب أنخلاق الملائكة
شأنه أنخلاق البهائم ! » و « الإحسان أن تبدأ بنفسك » . هؤلاء
الناس ضرفي يتشبثون عن يده تمتد إليهم ، فإذا وجلسوها أغرقوها
معيهم ! إن هذه العواطف الشرقية مرفولة مكروهة ؛ لأنها غير
عملية وغير متبعة ، وإذا جردت من النفع ، لم يبق إلا اتصافها
بالضعف والبركان ، إنما هذه العواطف قوتها في الكتمان لافي البوح !

كانت روحه تتأوه وتتلوى تحت ضربات معولها : كان
يشعر بكلامها كالسكين يقطع من روابط حية يتغذى منها ، إذ
توصله بمن حوله . واستيقظ في يوم فإذا روحه خراب لم يبق
فيها حجر على حجر . بلدا له الدين خرافة لم تخترع إلا لحكم الجناهير
والنفس البشرية لا تجد قوتها ، ومن ثم معادتها ، إلا إذا انفصلت
عن الجموع وواجهتها . أما الاندماج فضعف ونقمة .

لم تقو أعصابه على تحمل هذا التيه الذي وجد نفسه غريقاً
وحيداً في خللاته ، فمرس وانقطع عن الدراسة ، واقتربه نوع

من القلب والحيرة ، بل بدت في نظره أحياناً لمحات من الخوف
والذعر .

وكانت (ماري) هي التي أنقذته : أخذته في رحلة إلى الريف
بأسبكتة ، يجولان بالنهار مشياً أو على الدراجة بين الحقول
أو يصطادان السمك ، وبالليل تديقه من تحت الحطب أشكالا
والوانا : من حسن حظه أنه استطاع أن يجتاز هذه المحنة التي
يترهي فيها الكثيرون من مواطنيه الشباب في أوروبا ويخلص منها
بشخص بجاذبية مستقرة ثابتة وثقة . إن المرحلات الاضطهاد في الدين
فإنها لم تبدلت إيماناً أثراً وأقوى بالعلم . لا يفكر في مجال المحنة
ونعيمها ، بل في بهاء الطبيعة وأسرارها : ولعل أكبر دليل على
شفائه أنه بدأ يتخلص من سيطرة (ماري) عليه . أصبح لا يجلس
بين يديها جلسة المريد أمام القطب ، بل جلسة الزميل إلى زميله .
لم يدهش ، ولم يتألم كثيراً ، عندما رآها تبعد عنه وتنصرف إلى
زميل من جنسها ولونها : إنها ككل فنان يعمل عمله حين يتم : شئ
إسماعيل فقد كل سحره ، وأصبح كغيره ممن تعرفهم : فلنجرب
إذا صديقها الجديد : . . . على أن إسماعيل لم يقو على مغادرة
انجلترا دون أن يسعى إلى لقائها لآخر مرة . دعاهما فلم ترفض
وجاءته . ولم يسأل نفسه : أعلى علم من صديقها الجديد أم على
خفة منه ؟ ووهبت له نفسها مرة أخرى ، فهذه العلاقة ليست

عندها بذات بال ولا خطر. كانت ضمتها له نوعاً من المصافحة
وسلام الوداع ،

وهتفت به وهي تنصرف على دراجتها :

ـ آمل أن أراك في مصر يوماً من الأيام : ومن يدري ؟ فإلى
اللقاء إذا ، ولا أقول وداعاً ،

نساء العصر الحديث ! كم ذا يواجهن الاحتمالات بقلوب
ثابتة . شجرة الحياة أمامهن مثقلة بالثمر منوعته . هن شهية مفتوحة
فلم التأسى والبكاء على ثمرة ، والشجرة مفعمة ؟



والظاهرة العجيبة التي لا أستطيع تفسيرها أن إسماعيل
 أفاق من حبه (لمارى) فوجد نفسه فريسة حب جديد . الآن
 القلب لا يعيش خالياً ؟ أم أن (مارى) هي التي نبهت غافلا في
 قلبه فاستيقظ وانتعش ؟ كان إسماعيل لا يشعر بمصر إلا شهوراً
 مبهماً ، هو كنزة الرمل اندلجت في الرمال وانلعت بينها ، فلا
 تميز منها ، ولو أنها مع ذلك منفصلة عن كل ذرة أخرى . أما الآن
 فقد بدأ يشعر بنفسه كحلقة في سلسلة طويلة تشده وتربطه رباطاً إلى
 وطنه : في ذهنه مصر عروس الغابة التي لمستها ساحرة خبيثة بعصاها

فنامت (١) : عليها الحللى ، و (حواق) (٢) ليلة الدخلة .
لا رعى الله عيناً لم ترجعها ، ولا أنفأ لا يشم عطرها ! متى تستيقظ ؟
متى ؟ وكلما قوى حبه لمصر ، زاد ضجره من المصريين . ولكنهم
أهله وعشيرته ، والذنب ليس ذنبهم . هم ضحية الجهل والفقر
والمرض والظلم الطويل الزمن . إنه حديق في الموت مراراً ، وجس
المجنوم ، واقترب فمه من فم المحنوم . ترى هل ينكص الآن
عن لمس هذه الكتلة البشرية التى لحمه من لحمها ودمه من دمها ؟
قد عاهد نفسه فى حبه لمصر ألا يرى منكراً إلا دفعه : علمته
(ماري) كيف يستقل بنفسه ، وهيات لم بعد ذلك أن يجرعوه
: خرافاتهم وأوهامهم وعاداتهم . ليس عبثاً أن عاش فى أوروبا
وصلى معها للعلم ومنطقه : علم أن سيكون بينه وبين من يحتك بهم
فضال طويل ، ولكن شبابه هون عليه القتال ومتابعه . بل كان
يتشوق إلى المعركة الأولى : وسرح ذهنه فإذا هو كاتب فى الصحف
أو خطيب فى أحد المجتمعات يشرح للجماهير آراءه ومعتقداته :

وتحرك القطار بإسماعيل ولم يرسل برقيته ، لا يلربى لماذا
ضعف عن لقائهم بالمحطة وسط الضجيج والضوضاء وعلى أعين
الناس ، وربكة المتاع : إنه يود أن يأتى أعزاه فى دارهم ، وعلى

(١) إشارة إلى أسطورة أوربية شائعة .. بقيتها أن تلك العروس لا يوقظها
من سباتها السحرى سوى مقبل أمير جميل يعشقها .

(٢) زينة من الترتز توضع على طرحة العروس البيضاء .

نجوة من الغرباء . ولم يقدر رقع المفاجأة على أبيه وأمه النجوز .
 ذكرها فوجف قلبه : هل يستطيع أن يؤدي لها بعض ماهر مدين
 به ؟ إنه قادم مزود بنفس السلاح الذي أراده له أبوه ، وسيشق
 لنفسه بهذا السلاح طريقه إلى أول الصفوف . وسيعرض عن
 نخلة الحكومة ويفتح حياة في أرق أحياء القاهرة . وسيدش
 القاهريين أولاً ثم المصريين جميعاً بما أتقنه من فن واكتسبه من
 خبرة . فإذا تدفق عليه المال أعنى أباه الشيخ من العمل ، واشترى
 له أرضاً في بلادهم ليعيش مستريحاً . ثم وجم إسماعيل : لقد
 تذكر أنه لم يأت معه من أوروبا بهدية لأمرته ، وسرى عنه إذ قال
 لنفسه :

— ماذا في أوروبا كلوا يصلح لأبي وأمي ؟

وقاطمة النبوية ؟ ذراها تثير في نفسه بعض الاضطراب لم
 يزل مرتبطاً بوحده ، وقد عاد حراً ، فلا عذر له إذا احتل هذه
 مسألة معقدة فليتركها له . يتقبل .

وأطل من النافذة فرأى أمامه ريفاً يجرى كأنما اكتسحت به صفة
 من الرمل ، فهي مهام نثر متخرب . الباحة على المظلات في ثياب
 مزقة ، تلهث كالحيوان المأزوم ، وجميع حرقاً .

ولما سارت التربة من الخطوة ، ودخلت شارع الخليلي الضيق
 الذي لا يتسع لمرور الترام ، كان أبشع ما يعجوره أمرون عارياً :

قذارة وذباب ، وفقر وخراب ، فانتقبضت نفسه ، وركبه
الوجوم والأمى ، وزاد لهيب الثورة في قرارة نفسه ، وزاد التحفز .
ووقف أمام البيت ، وتناول مطرقة ، وتركها تسقط ،
فاختلطت دقات قلبه . سمع صوتاً رقيقاً ينادى بلهجة نساء
القاهرة :

— مين ؟

— أنا إسماحيل ! افتحي يا فاطمه !



يا اسماعيل : ما أقساك ! وما أجهل الشباب !

كادت أمه يغمى عليها ، وانعقد لسانها وهي تضمه وتقبل وجهه ويديه ، تشفق وتبكي . يا لله ! كم شأخت وتهذلت وضعف صوتها وبصرها ! إن الغائب في وهم ، يتوقع أن يعود لأحبابه فيجدهم كما تركهم منذ سنوات : صوت يهمس في قلبه :
— ليست لها من الشخصية نصيب ! ليست إلا كتلة من طيبة سلبية :

وجاءه أبوه تفيض عليه ابتسامة هادئة : اشتعل شيبه وإن لم تنحن قامته : في عينيه نظرة مشوبة من إعياء وصبر ، من راحة

ضمير وشعور بالثقل . سيعلم إسماعيل فيما بعد أن الأزم
كوته بنارنا فانتكست أموره ، ومع ذلك لم يتأخر في يوم ما هن
موعد إيداع النقود بالبنك لابنه . لم يذكر لإسماعيل ما يعانيه أو يدعو
إلى الاقتصاد أو يستعجله للعودة : يلهو إسماعيل في أسكتلندة مع
رفيقته ، يأكل البفتيك ، وأبوه قعيد داره ، عشاؤه طعمية
أو فجل :

لإسماعيل نظرة من طرف حينه تطوف في الدار ، فاذا هي
أضيق أوشد ظلمة مما كان يذكر . أما يزال ضوءهم من مصباح
البترول ؟ قطع الأثاث بالية متناثرة تبلى - رغم مر السنين وطول
الصحبة - كأنها مهاجرة في دار غربة ، ولماذا هم على البلاط
وأين البساط ؟

هذه أم محمد ترتبك كماعتها بين الأطباق والحلل وهي تزرد
فيزجرها ويقول لها :

- بس بلاش نخوته ، يا وليه اعقلي .

ولكن أين فاطمة النبوية ؟ أقبلت ، فاذا أمامه فتاة في شرح
الصبا : ضفירתاها ، وأساورها الزجاجية الرخيصة ، وحركاتها ،
وكل ما فيها وما عليها ، يصرخ بأنها قروية من أعماق الريف : هل
هذه هي الفتاة التي سيتزوجها ؟ علم منذ اللحظة أنه سيخون وعده
وينكث عهده : وما لها معصوبة العينين ؟ فهي ترفع ذقنها لتستطيع

أن ترى وجهه . لم يدعها الرمد منذ مسافر وساء حالها يوماً بعد يوم .

وأعد العشاء وجلسوا ، ولعلمهم جلسوا من أجله حول مائدة لهم من الخشب الأبيض ، لم يأكل عليها أحد . لم يأكلوا هم من حلقة الفرح ، ولم يأكل هو من صدمة اليقظة . اعترف لي إسماعيل فيما بعد بأنه - حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان والديه عن القياس والمقارنة والنقد - لم يملك نفسه عن التساؤل ! كيف يستطيع أن يعيش بينهم ؟ وكيف يجد راحته في هذه الدار ؟

وأعد الفراش ، وأبى الشيخ رجب إلا الانصراف إلى غرفته ليترك ابنه يستريح من عناء السفر . وهذه أمه تجذب نفسها حذياً وتهم بتركه ، ولكنها تشير إلى فاطمة وتقول :

- تعالى يا فاطمة ، قبل أن تنامي ، أقطر لك في عينيك .

ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة ، وترقبه فاطمة على الأرض وتضع رأسها على ركة الأم ، فتسكب من الزجاجة في عينيها سائلاً تتأوه منه فاطمة وتتألم .

سألها إسماعيل :

- ما هذا يا أمي ؟

- هذا زيت قنديل أم هاشم : تعودت أن أقطر لها منه كل

مساء .

لقد جاءنا به صديقك الشيخ درديرى . إنه يذكرك ويتشوق
إليك . هل تذكره ؟ أم تراك نسيت ؟

قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع . أليس من العجيب أنه —
وهو طبيب عيون — يشاهد فى أول ليلة من عودته ، بأبوة وسيلة
تداوى بعض العيون الرمداء فى وطنه ؟ . . .

تقدم إسماعيل إلى فاطمة فأوقفها ، وحل رباطها ، وفحص
عينها ، فوجد رمدا قد أتلف الجفنين وأضر بالمقلة ، فلو وجد
العلاج الملهىء المسكن لتماثلت للشفاء ، ولكنها تسوء بالزيت الحار
الكاوى ،

فصرخ فى أمه بصوت يكاد يمزق حلقه :

— حرام عليك الأذية . حرام عليك : أنت مؤمنة تصلين
فكيف تقبلين أمثال هذه الخرافات والأوهام ؟

وصمت أمه وانعقد لسانها ، تحاول أن تتمم ولا تبين :

ورأى إسماعيل شبح أبيه على الباب ، فى جلباب أبيض قصير
وعلى رأسه طاقية تحتها وجه مربد . هل يتوقع قلبه الحنون
مكروهاً ؟ ماذا ؟ لعل فى تصرفات إسماعيل وحركاته ونظراته
ما أيقظ فى نفسه منذ اللحظة الأولى بعض الريبة . ما هذا الصراخ ؟
ماذا حدث ؟

ونطقت أمه أخيراً تستعيز بالله وتقول له :

— اسم الله عليك يا إسماعيل يا ابني . ربنا يكملك بعقلك هذا
غير اللوا والأجزا : هنا ليس إلا من بركة أم هاشم ؛
وإسماعيل كثور هائج لوحث له بغلالة حمراء .

— أهي دي أم هاشم بتاعتكم هي اللي ح تجيب للبنات العمى
سترون كيف أداويها فتنا على يدي أنا الشفاء الذي لم تجده عند
الست أم هاشم :

— يا ابني ده ناس كثير بيتباركوا بزيت قنديل أم العواجر
جربوه وربنا شفاهم عليه . إحنا طول عمرنا جاعلين تكالنا على
الله وعلى أم هاشم . ده سرها باتع ؛
— أنا لا أعرف أم هاشم ولا أم حفريت .

هبط على الدار صمت مقبض كصمت القبور . في هذا البيت تعيش
قراءة القرآن والأوراد ، وصدى الأذان : كأنها جميعاً استيقظت
وانتهت ، ثم أطرقت وانطفأت ، وحل محلها ظلام ورهبة . . .
لا عيش لها مع هذه الروح الغريبة التي جاءت لهم من وراء
البحار ؛

وسمع صوت أبيه كأنما يصل إليه من مكان سحيق :

— ماذا تقول ؟ هل هنا كل ما تعلمته في بلاد يره ؟ كل ما
كسبناه منك أن تعود إلينا كافراً ؟

كل ما فعله إسماعيل بعد ذلك يدل على أن المرض العصبي
القديم قد عاوده فجأة ، وانفجر بشلة من جلده : فقد وعيه
وشعر بحلقه يحف ، وبصلره يشتعل ، وبرأسه يموخ في
عالم غير هذا العالم : شب على قلمييه واقفاً : لاشك أن في نظرتة
ما يخيف ، فقد تضاءلت الأم أمامه وابتعد الأب عن طريقه .
هجم إسماعيل على أمه يحاول أن يتترع منها الزجاجة ، فتشبث بها
لحظة ثم تركتها له . فأخذها من يدها بشلة وعنف ، وبحركة
سريعة طوح بها من النافذة :

وكان صوت تحطمها في الطريق كدوى القنبلة الأولى في
المعركة :

ووقف إسماعيل حائراً لحظة ، له نظرة تجوب ما حوله
وتتنقل من وجه أمه وفاطمة إلى وجه أبيه : وجد إشفافاً وعطفاً
ولم يجد تسامحاً وفهماً . ربما استشف في نظرتهم بعض الرعب
فتزايد هياجاً وانطلق إلى الباب . وفي طريقه وجد عصا أبيه
فأخذها ثم هرب من الدار جرياً . لن ينكص هن أن يطعن الجهل
والخرافة في الصميم طعنة نجلاء— ولو فقد روحه :

أشرف على الميدان فإذا به يموج كدأبه بخلق غفير ضربت عليهم المسكنة ، وثقلت بأقدامهم قيود الذل . ليست هذه كائنات حية تعيش في عصر تحرك فيه الجهاد . هذه الجموع آثار خاوية محطمة كأعقاب الأعمدة الحربية ، ليس لها ما تفعله إلا أن تعثر بها أقدام السائر : ما هذا الصخب الحيواني ؟ وما هذا الأكل الوضع الذي تلتهمه الأفواه ؟ يتطلع إلى الوجوه فلا يرى إلا آثار استغراق في النوم كأنهم جميعاً صرعى أفيون . لم ينطق له وجه واحد بمعنى إنساني . هؤلاء المصريون : جنس سمج ثرثار أقرع أمرد ، عار حاف ، بوله دم ، وبرازه ديدان . يتلقى الصفعة

على قفاه الطويل بابتسامة ذليلة تطفح على وجهه . ومصر ؟ قطعة
(مبرطشة) من الطين أسنت في الصحراء ، تطن عليها
أسراب من الذباب والبعوض ، ويغوص فيها إلى قوائمه قطيع من
الجاموس نحيل . . . يزدحم الميدان ببائعي اللب والبول ، وحب
العزير ، ونبوت الفقير ، والهريسة والسبوسكة ، بلميم الواحدة .
في جنباته مقاه كثيرة على الرصيف يحوار الجحيران ، قوامها موقد
وإبريق وجوزة . أجساد لم تعرف الماء منين . الصابون عندها
والعنقاء سواء . تمر أمامه فتاة مزججة الحواجب ، مكحلة العينين ،
شدت ملاعقها لتبرز عجيزتها وطرف ثوبها ، وتحجبت بيرقع
يكشف عن وجهها . وما معنى هذه القصة التي تضعها على أنفها ؟
أف ! ما أبشع رياء هذا المنظر وما أقبحه ! سرعان ما بدأ الناس
يتحركون بها كأنهم كلاب لم يروا في حياتهم أنثى ! هنا جمود
يقتل كل تقدم وعدم لا معنى فيه للزمن ، وخيالات المخدر ، وأحلام
النائم والشمس طالعة . . .

لو استطاع إسماعيل لأمسك بندراع كل واحد منهم وهزه هزة
عنيفة وهو يقول :

— استيقظ . استيقظ من سباتك وأفق ، وافتح عينيك . ما هذا
الجدل في غير طائل ؟ والشقشقة والمهاجرة في مفاسف ؟ تعيشون في
الخرافات ، وتؤمنون بالأوثان ، وتحجون للقبور وتلوذون
بأموات !

وعثرت قدمه بطلق ملق على الرصيف ، والتف حوله جموع
من الشحاذين يعرضون عليه عاهات يرتزقون منها رزقاً حلالاً .
كأنها من نعم الله عليهم ، أو مهن وصناعات .

وشعر إسماعيل بأن هذه الجموع أشلاء ميتة تطبق على صدره
وتكتم أنفاسه ، وتبهظ أعصابه . يصطدم به بعض المارة كأنهم
عمى يتخبطون . هذا الرضا عجز ، وهذه الطيبة بلاهة ، وهذا
الصبر جبن ، وهذا المرح انحلال .

انقلت إسماعيل من الزحام ، وجرى إلى الجامع ودخله
واجتاز الصحن إلى الحرم . المقام يتنفس بدل الهواء أنجرة ثقيلة
من عطور البرابرة . هذا هو القنديل قد علق التراب بزجاجه
واسودت سلسلته من (هبابه) . تفوح منه رائحة احتراق خانقة .
أكثر ما ينبعث منه دخان لا يصيص ضوء . هذا الشعاع إعلان
قائم للمخافة والجهل : يحوم في سقف المقام خفاش اقشعر له
بدنه : حول المقام أناس كالخشب المسندة وقفوا مشلولين متشبثين
بالأسوار : فيهم رجل يستجلى صاحبة المقام شبتاً لم يفهمه إسماعيل
ولأنما وعى أنه يستعليها على خصم له ، ويسألها أن تجرب بيته
وتتيم أطفاله . والتفت إسماعيل إلى ركن في المقام فوجد الشيخ
دديري يناول رجلاً معصوب الرأس بمنديل نسائي زجاجة
صغيرة في حرص وتسر . كأنما هي بعض المهربات . لم يملك

إسماعيل نفسه . . . فقد وعيه ، وشعر بطنين أجراس عابدة
وزاغ بصره ، ثم شب ، وأهوى بعصاه على القنديل فحطمه
وتناثر زجاجه ، وهو يصرخ :

— أنا . . . أنا . . . أنا . . . (١)

ثم لم يستطع أن يتم جملة . (ومن يدري ماذا كان سيقول ؟)
هجمت عليه الجموع ، وتهللت فوقه ، فخر على الأرض مغشى

(١) مكنت أكثر من أسبوع أبحث عن الكلام الذى ينبغى أن ينطق به
إسماعيل فى هذا الموقف ، وقد أحسست أنه يجب ألا يزيد عن لفظ واحد ،
إذ ليس من العقول أن ينطق بجملة طويلة وهو فى تلك الحال . وارتأت أن
يكون هذا اللفظ معبرا عن الأني وعن الرغبة فى البوح . . وفى الاستعطاف . .
وفى تأكيد الانتماء . . وبينما أنا حائر فى البحث عن الكلمة المناسبة إذ تذكرت
نصا كنت قرأته عن حياة الفيلسوف الألمانى « نيتشة » وبقي منه فى ذهنى أنه
حين أصيب بلوثة الجنون هبط من بيته الذى كان يقع فوق قمة جبل مرتفع وهو
يصرخ : « أنا . . أنا . . أنا » .

عندئذ أدركت أن هذه هى الكلمة التى كنت أبحث عنها ، لأنها تجسد كل
المعانى التى طلبتها ، خاصة وأن حرف النون فيه نغمة الأني .
ولعل الذى قادنى إلى تذكر هذا النص أن إسماعيل فى هذا الموقف كان هو
الآخر قريبا من الجنون .

وهكذا يتأكد اعتقادى بأن الذى يضفى على النص الأدبى قدرا من قيمته هو
إشارات الخلية إلى أعمال أدبية أخرى ممتازة ، فكان للأدب كيانا متكاملا مشترك
فى تشييده كل من سبقونا ومن يعاصروننا من كبار الكتاب فى كل اللغات .
وأرجو أن ترجع فى ذلك إلى مقال « لمن يكتب الكاتب » فى كتابى « انشودة
للبساطة » . (ص ٥٠)

(١٩٧٤/٥/٢)

عليه . ضربوه ، وحاسوه بالأقدام ، وجرح رأسه ، وسال الدم على وجهه ، ومزقت ثيابه .

علمنا بعد ذلك أنه أشرف على الموت تحت الأقدام لولا أن تعرف عليه الشيخ درديري ، فأنقذه واستخلصه من غضب الناس وعنفهم وهو يقول :

— اتركوه ! إنني أعرفه . هنا سي إسماعيل ابن الشيخ رجب من محتنا . اتركوه . ألا ترون أنه (مريوح) .

واحتمله إلى الدار ، ووضعوه على الفراش ، واجتمعت الأسرة في ليلة الفرح بعودته تبكي صوابه المفقود .

لعن الله اليوم الذي سافرت فيه يا إسماعيل ؟ ليتك ظلت بيتنا ولم تفسدك أوروبا فتفقد صوابك ، وتهين أهلك ووطنك ودينك .

صكت الأم وجهها ، وتأوه الأب وكنم الله وغيطه وسكبت فاطمة دموعها مدرا رأ .

ومرت أيام كثيرة وإسماعيل لا يغادر الفراش . ركبته العناد
فأدار وجهه للنجدار لا يكلم أحداً ولا يطلب شيئاً . ولما أفاق قليلاً
بدأ يفكر : هل يعود إلى أوروبا ليعيش وسط أناس يفهمون الحياة ؟
إن الجامعة عرضت عليه منصب مساعد أستاذ فرفضه بغبوة
ولعلمهم يقبلونه الآن إذا طلب . ولم لا يتزوج هناك ، ويبني لنفسه
أسرة جديدة بعيداً عن هذا الوطن المنكود ؟ لماذا ترك إنجلترا
بريقها الجميل ، وأمسياتها الهنية ، وقسوة شتائها الجبار ، وجاء
ليلد يفرون فيه من بعض الرذاذ كأنما تحقق بهم نكبة أو يدهمهم
طوفان ؟ أما يدرون أن هناك وجوهاً صامته ونظرة ثابتة ،

تستريح تحت المطر والثلوج ، تقاوم الأعاصير ؟ وما فائدة الجهاد في
بلد كمصر ومع شعب كالمصريين ، عاشوا في الذل قروناً طويلة
قتلوا وقوه واستعذبوه ؟

ثم أخذته غفوة ، واختلط عليه الأمر . إنه كالطير قد وقع
في فخ ، وأدخلوه القفص ، فهل له من مخرج ؟ يشعر بجسمه وقد
شد إلى هذه الدار التي لا يطيقها ، وربط إلى هذا المدان الذي
يكرمه ، فمهما حاول فلن يستطيع فكاً كما .

واستيقظ إسماعيل ذات صباح وهو يشعر بنشاط عجيب : في
مثل هذه الأحوال يقفز الشخص من النقيض إلى النقيض فجأة
وبلا سبب ظاهر : ويخرج من الدار مبكراً ، وعاد يحمل حقيبة ،
ملأى بالزجاجات والأربطة والمزاد ، وبدأ علاجه لفاطمة كما
يقتضيه طبه وعلمه : لقد عالج في أوروبا أكثر من مائة حالة مثلها
فلم يخنه التوفيق في واحدة : فلماذا لا ينجح مع فاطمة أيضاً ؟
وسلمت الفتاة إليه نفسها مطمئنة ، لا يهمها مرضها بقدر ما
يهمها أن تكون بين يديه ، موضع عنايته ورفقه : وتجنبه أبوه وأمه
ولم يعودا يعارضانه في شيء إشفافاً على صحته :

في الصباح تجلس فاطمة بين يديه وقبل النوم . ومريوم
وثان وثالث ورابع ، وأسبوع وآخر ، وعيون فاطمة على حالها
ثم إذا بها تسوء فجأة وتلتهب ، ويختلط سوادها بالبياض .

ضاعف إسماعيل عنايته ، وكرر أنواع الأدوية ، وقلب
جفونها ومس ، وقطر ومرهم ، وكشط ومسح ، فما أجلى طبه نفعا
إنه ليس بالجاهل ، يرى أمامه فاطمة اقتربت من العمى ولا
ينقذها في علمه حيلة .

أخذها إلى زملائه في كلية الطب ، وعرضها على الأساتذة
فوافقوه على طريقته في العلاج ، ونصحوه بالاستمرار .

فقاوم واثابر . . . وأخيراً استيقظت فاطمة على صباح وهي
تفتح عينيها ولا ترى . . . لقد انطفأ آخر بصيص تنعزى به .



هرب إسماعيل من الدار، لم يستطع الإقامة فيها و فاطمة
 أمامه ، وعماها دليل على عماه . جيون أبيه وأمه تلومانه . ما الذى
 حدث ؟ لماذا أخفق ؟ إنه لا يفهم شيئاً . أين يذهب ؟ لم يبدأ
 بعد عملاً ، ولا هو بقادر ولا راغب فى الالتجاء للحكومة لتعيينه
 فى إحدى القرى النائية . باع كتبه وبعض الأدوات التى أحضرها
 معه من أوروبا ، وسكن فى غرفة ضيقة فى بنسيون مدام إفتاليا
 وهى سيالة يونانية بدينة أخذت تستغله منذ أول وقوعه فى يدها
 حتى لتكاد تضع فى كشف الحساب تحية الصباح ، أو تستقضى بخطوتها
 إذا قامت وفتحت له الباب حاميته مرة على قطعة سكر استرادها

فى إلفطاره . فففس بافتسامتها أصابع ففتش ففوفه : أهفاها بعض
الفطائر والسفائر فأفختها نهمة متلففة ، وفى الصفا ففألفته أن
لا فففل السهر فى فرففه فرفصاً على الكهرفاء. لا شك أن الإفرفف
فى مصر من فففة أخرى فرف أفى رآها فى أورفا . كان فففس
نفسه فى فرففه ، ففرففه هفذه الامة إلى الشوارع ففوفها من
الصفا إلى منتصف اللل . وفى كل ففلة ففله نفسه — ولا ففرى
كفف — وسط ففدان السفلة ففوف فوف داره ، ففطلع إلى
نوافلها ، ففرفه أن ففرى وففه فافمة أو فسمع صفوها . فافمة
صفففه ، ومع ففك لم ففر . . . لم فشك . . . لم فله . أسلمت
إلى نفسها عن رضى فأورفها الفلف ، ففا قالت للفا ففها فرفث...
وهكذا فظل واقفاً فى المفدان ، ساعات طوفلة ، سارح الفهن
شارد اللب ، ففسرب إلى أذنه الففءات الفففة . هف هف لم
فففر : ماذا ؟ لعل كل والف أورف ابنه مهنفه وصفوه وموضفه
فى المفدان : مساكفن ! كل من ففهم من ففهم واستعفلهم
الفرء أضعافاً مضاعفة : لم ففهم أفلله أو ففباً ففهم ، ومع
ففك ففروا وراء كل من فوهموا ففه الإفخلص وفشبثوا بأفباله
ورفضوا أن ففروا ضعفه أو ففائفه . هفا شعب شاخ فاففه إلى
طفولته . لو وفله من ففوده لففر إلى الرفولة من ففلفه فى ففطوة
واحدة فالفرق فففه معهود والفف فففم ، والفكرفاء فاففة .

فساعل إسماعفل : هل فى أورفا كلها مفدان كالسفلة ففنب ؟

هناك أبنية ضخمة جميلة، وفن راق ، وأناس وحيدون فرادى،
وقتال بالأظافر والأنياب، وطعن من الحلف واستغلال بكل الوسائل .
مكان الشفقة والمحبة عندهم بعد العمل وانتهاء النهار يروحون بها
عن أنفسهم كما يروحون عنها بالسينما والتياترو . .

ولكن . لا . لا . لا . لو أسلم نفسه لهذا المنطق لأنكر عقله
وعلمه . من يستطيع أن ينكر حضارة أوروبا وتقدمها ، وذل
الشرق وجهله ومرضه؟ لقد حكم التاريخ ولا مرد لحكمه، ولا سبيل
إلى أن ننكر أننا شجرة أينعت وأثمرت زماناً ثم ذوت .

يفر إسماعيل من الميدان إلى غرفته ، ويقضى ليلته يفكر
كيف يهرب لأوروبا من جديد ، ولكنه لا يلبث أن يعود إلى
موقفه المعهود بميدان السيدة في مساء الليلة التالية .



وجاء رمضان فما خطر له أن يصوم . ابتداء يطيل وقفته في الميدان ويتدبر : في الجو ، في الهواء ، في المخلوقات ، في الجمادات كلها شيء جديد لم يكن فيها من قبل . كأن الوجود خلع ثوبه القديم واكتسى جديداً . علا الكون جو هدنة بعد قتال عنيف .

يحدث إسماعيل نفسه : لماذا نخاب ؟ لقد عاد من أوروبا يجعبة كبيرة محشوة بالعلم ، عندما يتطلع فيها الآن يجدها فارغة ، ليس لديها على سؤاله جواب . هي أمامه خرساء ضئيلة ، ومع خفتها فقد رآها ثقلت في يده فجأة .

ودار بعينه في الميدان . وترشت نظرتة على الجموع فاحتملتها

وابتدأ يتسم لبعض التكات والضحكات التي تصل إلى سمعه فتذكره هي والنداءات التي يسمعا بأيام صباه . . . ما يظن أن هناك شعبا كالمصريين حافظ على طابعه وميزته رغم تقلب الحوادث وتغير الحاكمين . (ابن البلد) يمر أمامه كأنه خارج من صفحات (الجبرتي) . أطمأنت نفس إسماعيل وهو يشعر أن تحت أقدامه أرضا صلبة . ليس أمامه جموع من أشخاص فرادى ، بل شعب مربوطه برباط واحد : هو نوع من الإيمان ، ثمرة مصاحبة الزمان والنضج الطويل على ناره . وعندئذ بدأت تنطق له الوجوه من جديد بمعان لم يكن يراها من قبل . هنا وصول فيه طمأنينة وسكينة والسلاح مغمدة . وهناك نشاط في قلق وحيرة ، وجلاد لا يزال على أشده والسلاح مسنون . ولم المقارنة ؟ إن الحب لا يقيس ولا يقارن وإذا دخلت المقارنة من الباب ، ولي الحب من النافذة .

وحلت ليلة القدر . . فانتبه لها إسماعيل ، ففي قلبه لذكرها حين غريب . ربي على إجلالها والإيمان بفضائلها ، ومتزلتها بين الليالي ، لا يشعر في ليلة أخرى — حتى ولا ليالي العيد — بمثل ما يشعر به من نخشوع وقنوع لله . هي في ذهنه غرة يضاء وسط سواد الليالي . كم من مرة رفع فيها بصره إلى السماء فيهره من النجوم جمال لا يراها تنطق به بقية العام .

وغاب لحظة عن أفكاره ، فإذا به ينتبه على صوت شهيق

وزفير عميقين يجوبان الميدان . هذا هو سيدى العتريس ولا ريب رفع
بصره . القبة في غمرة من ضوء يتأرجح يطوف بها . انفض
إسماعيل من رأسه إلى أنحصر قلبيه . أين أنت أيها النور الذى غبت
عنى دهرأ ؟ مرحباً بك ! لقد زالت الغشاوة التى كانت ترين
على قلبى وعينى . وفهمت الآن ما كان خافياً على . لا علم بلا
إيمان . إنها لم تكن تؤمن بى ، إنما إيمانها ببركتك أنت وكرمك
ومنك . بركتك أنت يأم هاشم .

ودخل إسماعيل المقام مطأطئ الرأس فأبصره يرقص عليه
ضوء خمسين شمعة زينت جوانبه ، والشيخ درديرى يتناولها
واحدة واحدة من فتاة طويلة القامة سمراء اللون ، جعدة الشعر .
هى نعيمة ! ! قد زال انطباق شفيتها وبدت لها أسنان . وإن تكلمت
فصف من أسنان بيض كاللؤلؤ . تكنى النظرة إليها أن تنسى وجود
كل قبيح .

لقد صبرت وآمنت ، فتاب الله عليها ، وجاءت توفى
بنذرهما بعد سبع سنوات . لم تقنط ، ولم تثر ، ولم تفقد الأمل
فى كرم الله .

أما هو — الشاب المتعلم ، الذكى المثقف — فقد تكبر وثار
وتهجم وهجم ، وتعالى فسقط .

ورفع إسماعيل بصره ، فإذا القنديل فى مكانه يضىء كالعين

المطمئنة التي رأت ، وأدركت ، واستقرت . خيل إليه أن القنديل .
وهو يضيء ، يومئذ إليه ويتسم .

وجاءه الشيخ درديري يسأله عن صحته وأخباره ، فيميل
عليه إسماعيل يقول :

— هذه ليلة مباركة ياشيخ درديري ، أعطى شيئا من زيت
القنديل .

— والله انت بختك كويس . . دى ليلة القدر ؟ وليلة الحضرة
كان .

وخرج إسماعيل من الجامع ويده الزجاجية وهو يقول في نفسه
للميدان وأهله :

— تعالوا جميعاً إلى ! فيكم من آذاني ، ومن كذب على ،
ومن غشني ، ولكني رغم هذا لايزال في قلبي مكان لقدارتكم
وجهلكم وانحطاطكم ، فأنتم مني وأنا منكم ، أنا ابن هذا الحي أنا
ابن هذا الميدان . لقد جار عليكم الزمان ، وكلما جار واستبد ، كان
إعزازي لكم أقوى وأشد .

ودخل الدار ونادى فاطمة :

- تعالى يا فاطمة ! لاتيأسي من الشفاء . لقد جئت بك بركة
أم هاشم ! ستجلى عنك الداء ، وتزيع الأذى ، وترد إليك بصرك
فإذا هو حديد . . .

وشد ضفیرتها واستمر يقول :

— وفوق ذلك ، سأعلمك كيف تأكلين وتشرین ،
وكيف تجلسین وتلبسین ، سأجعلك من بنی آدم .

وعاد من جدید إلى علمه وطبه يستده الإيمان . لم ییأس عندما
وجد الداء متشبهاً قديماً ، یجادله بعناد ولا یتخرج . ثابر واستمر
ولاحت بارقة الأمل . فقاطمة تتقدم للشفاء على یدیه يوماً بعد
يوم ، وإذا بها تكسب فی آخر العلاج ما تأخرته فی مبدئه ، فهي
تقفز أدواره الأخيرة قفزاً .

ولما رآها ذات يوم أمامه سليمة فی عافية ، فتش فی ذهنه
وقلبه عن الدهشة التي كان یخشاها ، فلم یجدها .

وافتح إسماعيل عبادته في حي البغالة بجوار التلال ، في منزل يصلح لكل شيء ، إلا لاستقبال مرضى العيون . الزيارة بقرش واحد لا يزيد . ليس من زبائنه متأنقون ومتأنقات ، بل كلهم فقراء ، حفاة وحافيات ، والغريب أن شهرته استقرت في القرى المجاورة للقاهرة دون القاهرة ذاتها ، فاكثرت دأره بالفلاحين والفلاحات ، يجيئون بهدايا من البيض والعسل والبط والدجاج

كم من عملية شاقة نجحت على يديه ، بوسائل لو رآها طيب أوربا لشق عجباً . استمسك من علمه بروحه وأساسه ، وترك المبالغة في الآلات والوسائل اعتمد على الله ، ثم على علمه ويديه ، فبارك الله في علمه ويديه . ما ابتغى الثروة ولا بناء العمارات

وشراء الأطيان ، وإنما قصد أن ينال مرضاه الفقراء شفاءهم على يديه .

وتزوج إسماعيل فاطمة ، وأنسلها خمسة بنين وست بنات .
وكان في آخر أيامه ضخم الجثة ، أكرش ، أكولا نهما ،
كثير الضحك والمزاح والمرح ، ملابسه مهمة ، تتبعثر على أكمامه
وينطلونه آثار رماد سجائره التي لا ينفك يشعل جديدة من منتهية .
وأصيب بالربو فاحتقن وجهه ، وتلدى العرق على جبينه ، واتقلب
تنفسه إلى نوع من الموسيقى . وأصبح من يشاهده لا يدري أهو
متعب أم مستريح . فلما احتبست ضحكاته في حلقه ، اجتمعت
في عينيه ، فليس هناك عيون أقوى على التعبير من عيون المصلورين
يكاد يقفز منها إليك شيطان لعوب ، كلها حب وفهم ، فيها خبث
وطيبة ، وتسامح وإعزاز ، وكأنها تقول لك قبل كل شيء :

— ليس كل ما في الوجود أنا وأنت ، هناك جمال وأسرار
ومتعة وبهاء . السعيد من أحسها ، فعليك بها عليك . . .

إلى الآن يذكره أهل حي السيدة بالجميل والخير ، ثم يسألون
الله له المغفرة . مم ؟ لم يفض إلى أحد بشيء ، وذلك من فرط
إعزازهم له . غير أنني فهمت من اللحظات والابتسامات أن
عجبى ظل عمره يحب النساء ، كأن حبه لهن مظهر من تفانيه وحبه
للناس جميعا .

رحمه الله . . .

السحفاة نظير

هذه (١) قصة خيالية، ولكنها ليست خرافة ، فوقائعها

متمثلة الحدوث ، وبطلها ليس مستحيلا وجوده ، ومن يدري ؟
ربما كان حيا يرزق ! والواقع أننى أعرفه ، بل تربطنى به صلة
أقوى وأشهى من القرابة والنسب ، صلة الجوار . فنحن أولاد
حارة واحدة . أسارع وأقول إنها -- والحمد لله -- حارة مسلوذة

(١) نشرت لأول مرة فى جريدة « ايامة الاسبوعية » ، العدد ١٥٠ ،
١٦/١٢/١٩٣٩ ، ص ٢٠ . وعنوان « السلحفاة تطير » يشير الى القصة المعروفة
فى «كليلة ودمنة» حيث « اتفقت سلحفاة مع بطنين صديقتين على حملها الى مكان
فيه ماء، فاخذت كل بطة بطرف عود وطلبتا من السلحفاة أن تتعلق بوسطاه وحترقاها
قائلتين : « اياك اذا سمعت الناس يتكلمون أن تنطقى » . ثم اخذتاها فطارتا بها
فى الجو . فقال الناس : عجب ! سلحفاة يتنطق بطنين قد حملتاها . فلما سمعت
ذلك قالت : فقا الله اعينكم ايها الناس ، فلما فتحت فاما بالنطق وقعت على
الارض فماتت . »

فمثل هذه الحارات وحدها هي التي تعمل في تصفية الود بين
البحيران ما عمله الزجاجاة في تعتيق الشراب . على رأس الحارة
تقوم دار داود أفندى — بطل هذه القصة الخيالية — واجهة طويلة
بها الباب على الحارة ، وواجهة أخرى على الشارع ، مع أنها
شبر ونصف شبر عرضا ، إلا أنها تدل أن صاحب الدار أوجه
وأغنى من بقية السكان الذين لا يستطيعون رؤية الزفات والمواكب
و« الحناقات » إلا بثني رقابهم ، وبخطر الوقوع في يد رجال
الإسعاف .

وداود أفندى لو خرج من بين سطور هذه القصة الخيالية
وعاش ، لكان الوحيد بيننا الذى يسكن فى ملكه . والمعروف
أن له أيضا استحقاقا فى وقف عن أم أمه أو جد جده ، فلماذا
يتشبث بهذه الدار القديمة فى هذه الحارة المسلوذة لو كنت مكانه
لانتقلت إلى الحلمية أو المنيرة . كلنا نجله لغناه ، و (نستعبطه)
لتزوله إلى مستوانا ، ولعلى كنت من بين سكان الحارة ، أكثرهم
ارتباطاً به رغم اختلافنا فى السن والمهنة .

كنت إذا عدت للدارى من المطبعة فى صفرة الشمس ،
ومررت عليه وهو جالس أمام باب داره ، دعانى لمجالسته
وتشبث بى ، كأنه يجد لذة فى أن تصافح يده الناعمة النظيفة يداً
صلبة خشنة كيدى .

في هذه الجلسات تأتي لي أن أنصت أو أحثه على القول حتى
وقفت على تاريخ حياته ، وليس فيها - مع الأسف -
شيء من الأضرار التي تثرثب لها الأذن . هو من أولاد الذوات
الذين ورثوا عن وارثين عن وارثين ، فكان من المعقول أن يفتقروا
طبقة بعد طبقة وجيلا بعد جيل ، فأصبحوا كالحیوان البرمائي لا هو
هنا ولا هو هناك . فهم لذلك أسرع انقراضا . هو بالنسبة
إلينا غني ، ولكنه في الواقع فقير . ومع ذلك فهو يعتر بأصل
لا يغنيه فيستريح ، ولا يسلكه في الفقراء فيريح . . . وماذا يفعل
وهو من قمة رأسه إلى أخمص قدميه ابن عز ؟ في كرمه
وجعله ، في طبيته مع معارفه ، وازوراره ، بل نفوره ، من الغرباء .
تجافيه عن العالم الخارجي فيه تمسك بالماضي ، كأنه يعيش من وراء
سد الصين . له قصص شائعة عن نخوت الحمولى وعثمان . بين
الحين والحين يخرج علبة بيكار بونات الصودا ويسف منها قليلا دواء
لمعدته : هو متأنق لا يأكل إلا أخف الطعام في أغلب أيامه . وهو ككل
أولاد الذوات الذين تربوا في آثار عز سالف ، وجدت فيه مع الكبرياء
والأنفة كثيرا من أخلاق الصبيان وقلة دراية بالحياة في معرکاتها .

أذكر هذا لأنني كنت جالسا معه في إحدى الأمسيات ،
فرأيت صبي شيخ الحارة قادمنا علينا ، مجداً في خطواته ، ساهم
النظرة كأنه في غيبوبة . هو زنجي وأغلب الظن أنه ولد في بوطة
أو كان مهده قرعة . وجه نحس بشفته الغليظة الباذنجانية . وعيونه

المتجبهة تحت جفونه المرتخية تلبو كالحرزة الزرقاء لا تفترق عن عيون
التيس في جمودها ومكرها . حتى إذا وقف أمامنا أخرج من
جيب سترته ورقة صغيرة متسخة وسلمها لداود أفندى . ما هذه ؟
دارت نظرتي خلسة في لهف حول كفه ، ووقعت على الورقة ،
فوجدت مكتوباً عليها (١٩ أحوال) .

— حضرتك مطلوب في القسم باكر .

— ليه ؟

لا جواب .

— عند مين ؟

لا جواب .

تحرك الأسود وسار . فعزرائيل لا يترى ليكي مع أهالي الميت
ثم ما كاد يسير خطوتين حتى أفاق لنفسه وعاد إلينا من جديد
فأصول اللطمة أن تكون من قلمين ، ومال بوجهه — وجه الوابور —
على أذن داود أفندى :

— عمى يرجوك ويرجوك ألا تتأخر .

ثم كان فص ملح وذاب .

داود أفندى قلق ، حائر . بين حين وآخر يسألني :
— ياترى لماذا ؟ لم أذهب للقسم في حياتي ، وأشد ما أكره أن
أتخطى بابه وأواجه هذا الصنف المسمى رجال البوليس ! أعوذ
بالله ! من الذي اشتكاني ؟ هل أتيت جرماً دون أن أعلم ؟

كنت غير ملق بالى إلى همه التافه . ولكنى انتبهت وعجبت
من أن كثيراً من الناس الطيبين لا يسلمون فى بعض الأحيان من
الوهم والشك فى براءة ماضيهم . ألا أن فى قلوبهم نازعاً خفياً إلى
الإجرام فتختلط فى أذهانهم الرغبة بالحقيقة ، أم هم يستيقظون فجأة
إلى أنه ليس هناك دليل واحد على أن الحياة غير مزدوجة ؟ !

قد يكون الشخص الواحد مع الناس يذهب ويحيى ولكنه
لا يستطيع أن يكون واثقاً كل الوثوق من أن ليس له فى الوقت
نفسه حياة أخرى مبهمه كالأحلام . لا يشعر بها كما لا يشعر بما
حوله من ركبته الدوار : حياة تتصل ، طى ضباب كثيف ، بحياة
أشد غموضاً لكائنات أخرى .

كنت أود أن أهدئ مخاوفه وأطمئنه ، لكنى خشيت أن
يعود سريعاً إلى الحديث الملل العادى الذى شبع منه ليلة بعد
ليلة ، وخفت أكثر أن ينقطع الحديث سريعاً ، لأن الكلمة الطيبة
قلما تقبل المط . وأحسست برغبة فى البقاء على رأس الحارة
وقد طابت الجلسة وشملنا الغروب بسحره . فى كل مرة أنتبه
للحظة سقطة قرن الشمس ، أشعر أنها شهقة دوامة تختصر ، كان
انفراجها النهار وانطباقها الليل . فأخذت - علم الله لا لغرض إلا إطالة
الجلسة الظرفية - أستثيره وأحرك مخاوفه . وثقلت الحديث من
البوليس وفضاظته إلى البلطجية وأفاعيلهم . رئيسى فى المطبعة له شهر

فى الحبس ولا يدرى لماذا . وآخر اتهمه بلطجى بالتزوير ليفرض
عليه ضريبة : ول هؤلاء البلطجية حيل لا يصل إلى قرارها الشيطان
إن وصل : وربما سبقوا بالشكوى ليستولوا على أجر التصالح ...
ومن يدرى ! ربما وجلوا فيك يا داود أفندى بطيبتك خير صيد
فمدوا حولك حبالهم . ثم إننى لست مطمئناً إلى (١٩ أحوال)
هذه ! ووجه صبي شيخ الحارة ينم عن شر كبير ، ولا بد أنه
عالم بشيء لم يرد الإفضاء به إلينا . ولم أقم إلا بعد أن (استوى)
داود أفندى ، وبعد أن استحلقتنى أن أمر عليه فى الصباح لنذهب
إلى القسم معاً .



لأدرى هل تأخرت فى النوم عفواً أم أحببت أن أستريح
من سهرة الأمس . استيقظت وقد ارتفعت الشمس ، فخرجت
من الحارة مهرولاً كأننى هارب . ومع ذلك تشبث نظرى لحظة
وأنا أجرى يباب بيت داود أفندى ، ونخيل إلى أن مطرقته —
وهى من نحاس على شكل يد مضومة — تنبسط وتشير بسبابتها
إلى ، إلا أن لمعانها ذكرنى سور مقام أم هاشم ، وتعلق المهزومين
المرضى والمنكوبين بقضبانهم . واتقبض قلبى خوفاً على صديقى داود
أفندى . فمن نحس هذا الزمان ولؤمه أن يهان رجل طيب مسلم
مثله ، ويكون مثله عند دخول القسم كمثل حيوان أليف أكل عشب

يجد نفسه فجأة في غابة تعج بكل ذي ظفر وناب . مع ذلك -
وهذا شأن الحياة واكتساب الرزق بعرق الجبين وقشف اليدين -
نسيت. أوهامه وأنا منمخ مفقود وسط آلات المطبعة وهي
تضج وتضطجك في حركات مفاجئة منتظمة كأنها نفضات مقعد
محموم . . انتبهت إلى ذكراه وأنا أمام داره في عودتي للحارة . رأيت
في انتظاري جالسا على كرسية متلفعا بعباءته . عندما قاربت حمدت
الله أنني وجدته في حدة وغضب أنسياء خلقى لوعدي . ومع ذلك
ما كاد يكلمني حتى فهمت مع الأسف أن لعبتي بالأمس
في إثارة مخاوفه وتحريضه على رجال البوليس ، قد أدت إلى
النتيجة التي كنت أريدها ولا أتوقعها . أستغفر الله، أقصد أتوقعها
ولا أريدها. كانت الدعوة إلى القسم في شأن مخالفة هيئة : إلقاء ماء
قدر في الطريق . ومع ذلك كان الجاويش من القظاظه وقلة الأدب
وداود أفندي من الكبرياء وقلة الصبر . بحيث وقعت الواقعة بينهما
ثم لم أستطع أن أفهم من داود أفندي ما حصل بالضبط . بكل
صعوبة وبعد تردد كبير ، اعترف أن الجاويش هزه هزة أوقعت
طربوشه على الأرض أمام عدد كبير من الناس ، بينهم بعض من
يعرفونه من أهالي الحي . حاولت أن أخفف حدته ، لكنه قاطعني
قائلا :

- لازم أطلب رد شرفي .

تطلعت إلى عينيه فوجدت فيهما - لأمارات الغضب ،
بل أضواء سعادة كبيرة . أردت أن أقوم بواجبي وأصرفه عن
التفكير الكثير في أمر تافه ، لكنني عدلت سريعاً ، لأنني
رأيت زورقه قد بدأ يتحرك من المستنقع ليخرج إلى البحر العالى
بأواجه . وانتقطع حديثه المبتذل . وأخذ يتكلم لأول مرة كلاماً
لايسير على قضييين مرسومين . خفت عليه أن يعود إلى ركوده
وابتذاله ، فهدتني الحيلة أن أقول له :

— رد شرفك و طالب بتعويض قرش صاغ واحد ! .

قلتها لأنني أعلم أن لهذه الحملة سحراً غريباً يخلب أذهان عامة
الشعب و البعيدين عن المحاكم والقوانين . ولعل أكثر الحقائق بريقاً
وخلباً للأذهان ما كان أساسها التناقض . فكيف يثور من يغضب
للإهانة ، ومع ذلك تنتهى ثورته بأن يثمن شرفه بقرش واحد ؟
أى شرف هذا الذى يقدر بقرش ؟ أثرت هذه الحملة في داود أفندى ،
وزاد عزمه وإصراره على الحصول على هذا القرش الواحد .

قضيت معه ليلتين نتشاور في كيفية رفع الدعوى ، ولكن
من من المحامين يمكن أن توكل إليه القضية ويصون أمانتها وقد
وقع اختيارنا في أول الأمر على أفضل المحامين ، ولكنه باتفاق
الجميع ليس أعلمهم . أما أعلمهم فليس أقواهم سلطاناً ونفوذاً لدى
رجال الحكم . وأقواهم سلطاناً ونفوذاً ليس أكثرهم أمانة . وأخيراً

اتفقنا على محام يسكن بالقرب منا ، على الأقل نستطيع أن نردّد عليه كل يوم بلا مشقة . اخترناه ، لا لفصاحته ولا لعلمه ولا لسلطانه ، بل لبخته . نعم لبخته ، فكل من اتصل به يؤكد أن سرّاً باتعاً يسنده فلا يتولى قضية إلا كسيها . أغلب زبائنه من عامة الشعب الصالحين .

عرضنا عليه الدعوى فأكد أنها رابحة وفي أقرب ميعاد وأن الجاويش سيجازي أشد جزاء وفوق ذلك يعاقب إدارياً . وشرب داود أفندي من معسول كلامه ، فتخلدت أعصابه ، ودفع مقدم الأتعاب جنهين كالحلاوة .

وحددت الجلسة بعد ٤٠ يوماً .

وأخيراً ها هو القدر يتمخض بميعاد يفوز به داود أفندي . عمود تلغراف ، لولاه ما شعر راكب القطار بحركته ولا بسرعه .



دفعته دفعاً وسط الزحام — فهو لحمة — إلى قاعة الجلسة . وأنا متلهف إلى أن أرى كيف يكون موقفه وتلعثمه بين يدي القاضي ومواجهته للجاويش خصمه ثم عدوه . و « انحشرنا » في مقعد وجلسنا ننتظر دورنا . كنت أتمنى ألا يكون داود أفندي شخصاً من دم ولحم ، بل شخصية وهمية وليدة سطور هذه القصة الخيالية لأنني تأملت وأنا أراه ممتقع اللون مصفراً مرتجف اليدين . جلس

يجاني كله عيون وآذان وليس منه لسانه . أخذت أراقبه من طرف عيني ، فوجدته كالقشة في بحر ، ينعكس فيها أقل اضطراب لسطحه علوا وهبوطاً ، ومداً وجزراً . اشتمله جو الجلسة من رأسه إلى أخمص قدميه . وشد عليه قبضته فلا يستطيع خلاصاً . كل ما يسمعه جديد ، غريب ، رنان ، أخاذ . وأى سحر أقوى من سحر قاعة الجلسة ! صوت الجمهور بين همس ووجوم ، ومحاورات القاضي والمحامين والنيابة تنقله إلى عالم غير عالمه . ثم فجأة وبدون سبب ظاهر ينجم على الجميع صمت عجيب . فيشعر أنه يسقط من علو شاهق وسط الفضاء . ثم من جديد يعود التيار إلى أشده ، وإذا به محمول محملى يكاد يفقد وعيه : القفص ، والخنود ، نداء الحاجب . تلك التعابير القضائية التي تنحني لها الجباه إجلالاً ، وهي ليست إلا ألفاظاً !

لم يحضر المحامي عنا ، ونودي دواد أفندي ونظرت دعواه ، ثم أجلت في أقل من لمح البصر .

فدفعته مرة أخرى — كاهم الثقيل — وسط الزحام خارج الجلسة . وما كاد يتخطى بابها حتى بلغ ريقه لأول مرة . وماذا كان يظن وهو جالس طول عمره فوق الرصيف ؟ لم يثر في اضطرابه أقل شفقة ، بل شعرت أنه من العدل أن يدفع ثمن تعاليه وابتعاده عن محيط الحياة التي نعيشها نحن المكثودين المتصيين .

عرقاً في زحمة الحياة . ولكني ما كدت أضع ذراعي في ذراعه
لأقوده إلى القهوة المواجهة للمحكمة ، حتى رق قلبي وملاه
عطف وحنان لم يعرفهما لأحد من قبل . وجلسنا وعلى جانبينا
موائد اكتظت بوكلاء المحامين وسامريتهم . وكنت على صلة
ببعضهم ، فدعوتهم للجلوس معنا وعرفتهم بصاحبي . ولما افترقنا
على رأس الحارة ، لم يقل لي داود أفندي كعادته : « نتقابل هنا »
بل قال :

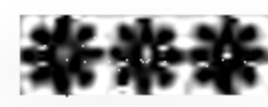
— قابلي بكرة على القهوة إياها .

دفع داود أفندي جنهين آخرين للمحامى ليضمن حضوره
في الجلسة القادمة ، كما أرضى الشهود بما وسعه كرمه .

وكنت قد غبت عنه بضعة أيام . ولعلها أسابيع . ولما عدت
إليه وجدته على القهوة إياها محاطاً بأصدقائه ! ! من وكلاء المحامين
وكلهم يحتسى القهوة والشاي . ويدخن النارجيلة على حسابه .
وإذا به يشترك معهم في أحاديث مهنتهم ، وتجري على لسانه نفس
الألفاظ القضائية التي يتمشقدون بها ، بل ويدخل معهم إلى الجلسة
في بعض الأحيان . لما رأيته في هذه الحال أردت أن أساعده وأوجد
له ما يشغله ، فسعيت وعرفته بقريب لي معدم ، منعه فقره من رفع
دعوى للمطالبة بملك واسع يظلمه فيه رجل ذو بطش وسلطان .
أردت أن أخدم الاثنين ، ويكفيني ثواب المسعى . اتفق معي

داود أفندي على أن يقوم هو بالاتفاق على الدعوى في نظير اقتسام ما يحكم به مناصفة بينهما . وأسر إلى داود أفندي أنه سيرهن مصاغ زوجته ليصرف على الدعوى .

بعد يومين رأته يحمل « دوسيا » في يده سائراً مجداً إلى المحكمة ..



حدث بعد ذلك أنني نسيت جاري العزيز داود أفندي نسانا تاما ، لأنني كنت قد نجحت في تحقيق أمنية طالما كنتها في صدرى ، ولأزمتني الليال تنغص على نومى وأكلى وشربى . كنت أريد أن أتخلص من وسط عيال اليومية وألتحق بطبقة الأفندية أصحاب المرتبات الشهرية . فكم أبليت نعلى ، وأحفيت قدمى ، وكم أرقى ماء وجهى وجف لسانى - ويغنى قولى هذا عن التفاصيل - حتى نلت رغبتي ، وعينت حاجباً أمام باب قلم فى وزارة . تخلصت من ماضى الكريه كله ، وتخلصت أيضاً من الحارة المسدودة اللعينة ، وسكنت المنيرة .

مضى على فى وظيفتى زمن ، وذات يوم وأنا عائد من سوق الخضار ، وفى يدى قرطاس بلح أكل منه ، مررت على مطعم ، ولشد ما دهشت إذ وجدت فيه داود أفندى جالساً أمام طبق فول ملمس . داود أفندى « يجلية » وجاكّة ، تجمع أصابعه بلقمة

حبّات الفول وتعجنها في الزيت ، ثم تحملها كتلة واحدة -
كالكرة - إلى فمه ، ويتجشأ برائحة البصل الأخضر والفجل .
أشهد الله أن قلبي انشرح ، وأننى سررت كل السرور لحسن
صحته ولتخلصه من أمراض معدته . وأشهد الله أننى شعرت
بموجة شوق قوية تملؤنى ، فجزيت نحوه ومددت له يدي مشتاقا
يكاد الفرح يقفز من كياني قفزاً .

- داود أفندى ؟ سلمات ، ازبك !

ولكنه ترك يدي ولم يأخذها ، ولما رفع إلى عينيه لم تستقر
نظراته على وجهي حتى رأيتها تمتلئ بأقصى ما تستطيع العين أن
تستوعبه من الكراهية والتأفف والبغض . وإذا به يصرخ في وجهي
ويشبح عنى :

- روح الله ينحرب بيتك زى ما خربت بيتى !

تملكتنى الحيرة فسمرت في مكاني . أى جرم أتيت ؟
وماذا فعلت ؟ لا أذكر إلا أننى كنت دائماً تحت أمره كأننى
عكازه . كنت أجلس منه مجلس الولد من أبيه ، وأترك عملي
لأكون في خدمته ، ولا أذكر أننى ختته أو أذيته أو أضللتته .

ولكن هذه المحاولات لم تفلح في سند سياج كنت أقيمه
بكل جهدي طول الوقت ، لتحصن وراءه نفسي ، ولو لتعيش
في دنيا أوهامها في حمى من شك خفي بدأ يلب في قلبي . . .

وإذا بالسياج يُرغمني وينهد ، وتبرز لي من ورائه تحملني
في وجهي كعيون البوم ، تهمة بشعة كالعدم ، قاسية كالقدر المترصد
زاسخة كالأزل .

(كن طيباً ما أمكنتك ، حذراً ما استطعت ، فلن تكون يداك
إلا أذى ، ولا قدمك إلا سوءاً) . شعرت في جسمي ببرودة
الموت ، وعشت زمناً أرثي لحالي وأقول : يالى من مسكين !
ولكن سرعان ما أنفت هذه الضعة ، وأعدت نفسي للحياة .
والحياة تقوى على أقوى الآلام ! - بقولي لنفسي :

- هون عليك . . . أين فجيعتك ؟ هذه قصة خيالية ، ولكنها
ليست خرافة . . .

وهكذا من أول وجديد (١) .

(١) كتبت هذه القصة في مرحلة مبكرة ، وكنت وقتها مشغولاً بالبحث عن
التجديد في الشكل وليس في المضمون فقط ، ويخيل لي إلى وفقت في هذه
القصة إلى علاج الشكل الدائري ، بمعنى أن تنتهي القصة حيث بدأت . وفي هذه
القصة حيلة فنية أخرى حيث يتوارى البطل الحقيقي وراء بطل ظاهري ، فبطل
القصة الحقيقي هو الراوي عامل المطبعة وليس داود أفندي .

وأهمية هذا البطل في نظري أنه مثل في وقت مبكر بعض مشكلات الطبقة
العاملة ودراسة لنفسياتهم وتوقعهم للالتحاق بالطبقة البرجوازية .

« دى ح »

(١٩٧٤)

كتاب الصلاة

هاهو (١) قد تزوج، وها هو يقبل زوجته ، في كل قبلة
يدعو الله أن يرزقه ولداً صالحاً تتجدد من بذرتة شجرة أسرة
ليست — وهنا العجب — بذات جاه أو ثراء . وجاء يومه المرجو،
وسلمته القابلة لفة لها لين العجين ورائحته . وقالت :

— بنت . بنت . هذه نعمة الله . . .

فسماها نعمات .

لم يدرك أن في أغلب الرجاء طمع ، وأن بعض الدعاء
جحود وتدخل في الملكوت . . . وعاد إلى سؤال ربه في صلاته
وأطال تضرعه في ركوعه وسجوده .

(١) نشرت في مجلة « الثقافة » ، العدد ١٩٢ ، ١٩٤٢/١/١ ، ص ١٢ .

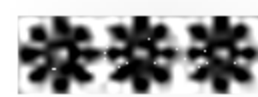
وجاء يومه المرتقب ، بين الخشية والأمل ، وسلمته القابلة
لقة تتلوى كالحشرة ، وقالت :

— بنت . بنت . هذه عطية من الله :

فسمى الثانية عطيات :

« نعمات » ، « وعطيات » . لم تكن أسماء بقدر ما هي تلميح
بأن الرضا عن اضطرار ، وأن خضوع اليوم مرتبط بالرجاء في تحقيق
الوعد غداً . حرك الأب الأبر كل ما في قلبه من شغل الإيمان
وتوجه إلى الله بكل ما قلر عليه من خشوع ، وكرر ابتهاله
وتذله ، فاستجيب في يوم دعاؤه . واستقر في بطن الأم سر
الصبي الموعود :

حينئذ مات أبي ، وهو لا يعلم أنه فاز بأمنيته : أوفى جهده على
الغاية ، وتحقق الغرض من وجوده . وكان ثمن انطلاق السهم تمزق
الوتر المشدود . إن سعادة الأفراد لا وزن لها في تسلسل الأجيال .
وهكذا ولدت يتيما ، ومع ذلك لست بغريب عن أبي ،
كل مرة أدخل فيها غرفة الاستقبال وتقع عيني على صورته الفوتوغرافية
الشاحبة على الجدار ، أراه يبتسم لي ، ويكاد يناديني .



ولم أكد أوظف بالحكومة وأقبض أول مرتب ، حتى ماتت أمي ،
كأنها لم تقو على فراقنا إلا بعد أن أطمأنت على . وسرت وحيداً

منفرداً خلف النعش . أما شقيقتاي ، نعمات وعطيات ،
فقد بقيتا تنوحان وتلطمان الحدد وهما متدلّيتان من النوافذ. رأيت
أكثر المشيعين يتطلعون إلى وجهيهما ونهودهما من أطراف العيون .
في تلك اللحظة استفتت ، وأدركت أنني أصبحت رب أسرة .
آية أسرة ! فتاتان جميلتان ، نعم جميلتان ، وإن لم تصح شهادتي .
ليس لهما غيري . قومت من ظهري المنحني ، وسرت رافع
الرأس ، وتقبلت — على القبر — دون ثورة أو غضب وكره ،
عبارات التشجيع والعزاء ، والتوصية بالصبر والرجولة .



ثم مرت الأيام ، ودرج النسيان بأذياله على الماضي وأهله ،
وإذا بي في صبحبة شقيقتي من أهنا الناس . ثلاثتنا في مستقبل الشباب
وروثه ، في مرجه ونزقه ، في جريه وقفره ، في عطره ونضرته .
تساو طليق ، لا تضغطه شيخوخة مولية ، ولا تأخذ بخناقه طفولة
هاجمة . من حسن الحظ أننا لم نكن في سعة تكفي للإنتفاق على
ثلاثتنا ، فقدم الصبي وحجزت البنات في الدار . وكذلك نجاهما الله
من الجامعة بأدابها وفلسفتها ، وسلم لهما عقل غير ملتو يضل في
الفضاء ، وطبع غير متكلف . كل منهما نمت أنثى جسماً وعقلاً ،
لا يعكر حديثنا نقاش أو جدال . صبحبة لم يترك لي صفاؤها مطمئناً .
فمن مثلي من الرجال تحوطه فتاتان — لافتاة واحدة — بكل ما وسعهما

من عناية وإخلاص ؟ لا تقل ملابسى هتداماً ولا أكلى جودة عن
زملائى المتزوجين ، دون أن أدفع ثمن هذه النعمة بالكدر والهم
والضيق الذى أثبتته على وجوههم كل صباح فى المكتب
كانت نفسى قانعة وجسمى سعيد . نعيش متلاصقين كصغار
القطط ومن عمى . حلقنا كاملة : هذه نعمات لبسها دور الأم
الحنون فلبسته . هى أكثرنا رزاة واتزاناً . فى يدها مصروف البيت
وتدبير خزينه . وبقيت عطيات « دلوعتنا الشعنونة » التى من
أجلها نحرص - فى خفية منها - على تذكر أقل رغبة لها ترد
عرضاً فى سياق حديثها ، وننتظر إلى أن تحين الفرصة فنجد
أكبر اللذة فى تعب البحث عن طلبتها ، وفى التحايل على
كتمان أمرها ، إلى أن تعثر عليها فى تمام مناسبتها ، فنضحك معها
لدهشتها ، ونشاركها الفرح بهديتنا . . وفى بعض الأحيان أضع
رأسى على ركة عطيات ، فتعبث بأصابعها الطويلة فى شعرى
كأم القرد تفل رأسه وتناغيه . . بجانبنا نعمات تغمرنا بابتساماتها
الحلوة ، وهى تخطط لى بعض ملابسى الداخلية . لو تركنا لأنفسنا
لعشنا سعداء فى هناء يكمل بعضنا بعضاً . ولكن كيف يتأتى ذلك ،
وفى الناس إخلاص ومحبة ورغبة فى مساعدة الغير ، وتطوع
لعمل الخير والتخريض عليه !!

بدأ أقاربى ومعارفى يهمسون لى : « متى تزوج أختيك ؟
لقد آن الأوان ! » . ثم فى مرة أخرى : « كيف تأمل أن تعثر

لهما على زوج صالح ، وأنت قابع في داركم القديمة المختبئة بدرب
الحجر من وراء حارة التمساح لاتزور ولا تزار . . . أم تراك
معتمداً على الخاطبة ومقالها ؟ » .

أخذت وأنا خائف أتطلع إلى عيون شقيقتي على غفلة منهما
وأسأل نفسي :

— هل هذه عيون ظامئة جائعة ؟ .

خيل إلى في بعض الأحيان أن نظرتهما الناطقة تخرس فجأة
وتشرد في الفضاء ، وأن تحت وشي هذه النظرات الجميله يختبيء
قزم من الحزن والحرمان : له عين البوم ، وأسنان الفأر، وعناد الثور
ونزق الجلدى . . أيها الشيطان الأسود ! مهما تراوغ فلن تخفى على
بعد الآن ! .

سهرت الليل أفكر . وأنار الفجر ظلام الليل وبصيرتي
فاستبانتي لى الحقيقة على ضوء النهار ، جسداً عارماً قبيحاً عارياً
قوى العضلات . لا فائدة من مغالطة الطبيعة . ولا بد من التضحية وتحمل
الوحدة والصبر على مرارة التسليم والانسحاب . . رسمت لنفسى
برنامجاً ، وصممت على تنفيذه دون استشارة أحد ، حتى شقيقتي .
لن ألتأ إلى الأقارب ، فهم — كما يقول المثل — عقارب ، ولا إلى الخاطبة ،
فهى سمسار بين عجرة . أليست المشكلة أن الزوج الصالح لم يأت إلينا؟
إذا فلنبحث عنه ، ولنذهب إليه ، وفي موطنه ، ولو أدى الأمر

إلى اصطياته احتيالا . ساعد الشبكة الماكرة بنفسى ، وألقيا فى طريقه بيلى . هذا صيد حلال . وأى شىء أعظم ثوابا عند الله من تدبير زوج صالح لأعز الناس على ؟

بعت بعض الحلى، وسحبت كل تقودى المودعه بصندوق التوفير، وأجرت شقة كالحق - ولكنها غالية على ! - فى جاردن سبى، واشترت لها بعض الأثاث من معارض سليمان باشا . عن إذنك يادرب الحجر ! لقد ألغى الرق فاعتقنا لوجه الله ! وأنت أيتها الصناديق والشكمجيات ، وأنت أيتها الشمعدانات والمرايا المذهبة، وأنت أيتها الكنبات والمقاعد المطعمة بالصدف، منك إلى صالة المزاد خطوة مباركة ! وداعاً، وداعاً . فنحن فى دار كل مقام فيها قصير ، وكل صحبة إلى فراق . أنتظرين أن أرثيك بدمعة؟ من تلقت إلى الماضى لم تكفه دموع الحنساء! أتسأليننا البكاء؟ بل اسألينا النسيان ، والنسيان السريع .

ولما دخلت العمارة ، قام لنا بوابها : بربرى له وقار القديسين وهيبة الأباطرة ولما دلفت إلى المصعد بعد سلام قليلة فرشت بالبساط وزينت بأصص الزهر ، ولما سمعت الوكيل يقول : « هنا الأتريه ، وهنا الأوفيس » - اطمأن قلبى ، وقلت : قد أحكمت الشبكة ، فلنتظر صابرين ، وعلى الله توكلنا . . .

عشنا غرباء زمنا ، ثم بلدنا نألف الحى وأصواته ، ووجوه
سكانه وعاداتهم . خرجت من الشقة ذات صباح فلذا بي أواجه
صاحب الشقة المقابلة خارجاً بدوره . واحتوانا المصعد معاً .
لأدرى لماذا اطمأن قلبي إليه . ابتسامة منى - وكنت أنا البادىء ،
وابتسامة منه ، وصلت الحديث بيننا . هو موظف كبير ، على
المعاش . دعوت الله أن يكون له ابن صالح ، أو ابن أخ ،
أو ابن أخت ، أو صديق أو معرفة ، وقلت : لعلهم إذا رأوا
أخلاقنا وشرفنا ، وخبروا أحوالنا واستقامتنا ، تقدموا بالخطبة .
دعوته لزيارتنا ، فإذا به - لشدة دهشتي - يقبل بسهولة . جاء
وزوجته ، سيدة نصف ، حنت على أختي حنو الأم الرعوم .
دعنا لشرب الشاي عندهم وقالت وهى تنصرف :

— عسى أن تكون ابنتى سنية قد عادت من الإسكندرية
فأقدمها إليكم .

حاولت ألا يظهر غمى على وجهى . كنت أنتظر أسماء
رجال لانساء . وقلت فى نفسى : « فلتكن زيارتنا الأولى هى
الأخيرة ، فلم أجد هنا من أجل التراور مع أسرة ليس لديها رجال »
وذهبت فى الموعد المضروب ، وأنا متخرج ضيق الصدر . .
وجاءت سنية أيها الناس ! لا تبخلوا على بكرمكم وطيبتكم .

أشفقوا على شاب قليل الخبرة والتجربة مثلى ، ولا تبسموا
إذا وصفت لكم اضطرابى أمامها وحيرتى .
ماذا أقول ؟ كان اللقاء هو بدء تاريخ حياتى . ما قبله
جاهلية معتمة . وما بعده نور وإشراق ، أحدثها وأسارقها النظر .
ولا كيف تقوى عيناى العاشيتان على مواجهة هذا الجمال كله ؟
كنت بجانبها كالبحر والمبتل يوضع فى الشمس . . ما كنت أدرك
قبل رؤيتها أن اللباس من الفنون الجميلة . . كأن جسدها تمنى
فكان ثوبها تحقيق أمنيتها ! وكأن الثوب نفسه اشتهى ، فكان هذا
الجسد خليلته التى وجد لديها السكينة وطعم الحياة . . ثوب كم
أبدى وكم أخفى ! استدار عليها يكاد يأسرها ، فإذا أسيرته طليقة
تتحكم فيه . هابط إلى أن يقف حيث يتأرجح الذيل بين الكتمان
والإفصاح . وخذاء تغنيك أناقته عن التساؤل عما يداريه . كل شعرة
فى رأسها معها تسابقت إليها واصطففت راضية بجانب أختها ،
أو التفت معها أو من تحتها ، عالمة أنها تشارك فى زينة ، سعيدة ناعمة
بالدور الذى رسم لها . لو تهشم هذا الجسد وتفتت ألف كسرة ،
لما خدش جماله . وضحكت فأسمعتنى ضحكة تختصر العمر كله .
فيها سداجة الطفولة ، ومرح الصبا ، ومرارة التجربة . . فم
منهم وعيون بريئة . . لم تهتم بى كثيراً . وما وجهت إلى غير
نظرة أو نظرتين . ومع ذلك عندما انصرفت - وأنا أجر رجلى
جرا - كنت شاعراً بتعب من جس دقيق تناول روحى وجسدى

بأصابع توهم أنها تمسح وتربت ، وهي تندس وتنقب . . .
شعرت أنني عريت وقلبت ظهراً لبطن ، وفحصت واختبرت :
قيست قامتي ، وسبرت . وزنت وكيلت . عركت وعضضت
بالأسنان ، ورتنت على الأرض . . . حركت أوتار رוחي واستمع
لموسيقاها . . . ثم استخرج من مخبئه كتابي الدفين ، فروجعت في النور
صفحاته ، وقرئت سطوره كلمة كلمة . كل هذا والعيون مترددة ،
والشفاء مستفهمة . . . ثم أصدرت حكماً لن يكون له نقض ولا
إبرام ، إلى آخر حياتها وحياتي .

أيها الناس ! أشفقوا على مرة أخرى . ولا تبتسموا من جديد
إذا قلت لكم إنني تعبت حقاً ، ولكني مع ذلك وجدت في هذا
التعب لذة كبرى . . . لم أخش حكمها . بل سرني أنها تناولتني
بالفحص . كنت كالمريض لا يسعده أمل الشفاء ، بقدر ما يسعده
تقلبه بين يدي طبيب مدل ممتنع وراء أجر باهظ . . . انصرفت
وأنا لا أزال ألوك في فمي لذة مذاقها . . . ولما دخلت شقتنا ،
حانت مني التفاتة إلى أختي ، فقلت في نفسي - والأسى يملؤها :
« ما ينقصهما والله إلا أن تطول الضفيرة ، ويغطي الجورب السميك
الركبة . لتبدوا شابتين من الريف . . . من غد إن شاء الله ،
سأعني بتوجيههما إلى الاعتناء بهندامهما وزينتهما ، وإلا كان
فشل برنامجي المرسوم محققاً » .

ولكني في غد نسيت كل شيء إلا سنية أحاولت أن أجد مسوغاً

لتكرار الزيارة فلم أوفق ، بل وجدت باب الشقة موصداً في وجهي .
الأنهم رأوا لعابي يسيل وأنا أحرق في ابنتهم خلصة ، فرثوا لحالي
وأرادوا تجنبى التعلق بسراب ؟ لما شعرت أنهم يتعمدون صدى زاد
هياجى ، فإذا بي - وأنا المعروف باتزانى وأدبى - أفقد كل سيطرة
على نفسى ورأيتنى ، لشدة دهشتى ، آتى بحركات وتصرفات
لاتصدر إلا عن أطفال أو مجانين . حاولت أن أستعين برشوة
الخدم ، فضحكوا منى . تصديت لها فى الطريق . ألقيت
أمامها رسائل . تتبعها كظلالها . كل هذا وهى لا تتكلم على بكلمة
أو بابتسامة . أقسم لكم أننى لأدرى كم من الزمن مر على وأنا
فى هذه الحالة . قد يكون أسبوعاً وقد يكون شهراً . وأخيراً ضاق
ذرعى ، وأحسست أن العذاب لو طال لقصفنى الألم ودمر قلبى
وقضى على . هجمت عليها ذات يوم وهى سائرة وأمسكتها من
ذراعها . لمسة فيها رعدة الغيظ والأمل ، وقلت لها صارخاً :

— ماذا تظنين ؟ أجرى وراءك طول العمر ؟ أليس لى عمل
فى الدنيا إلا أن أسير فى ركاب حضرتك ؟ العفو ! الآن أريد
كلمه واحدة : نعم أولا .

فنظرت إلى وابتسمت . .

زرت معها معالم القاهرة ، فكأننى سائح يحوس خلال مدينة
مجهولة ساحرة لم يكن يعرفها من قبل . . . كنت أتلو كالبيغاء

قصيدة النيل ، فشرحها لي سنية بيتاً بيتاً ، وأفهمتني جمال معانيها
ولفتاتها : في حديقة الحيوان - التي طالما زرتها فلم أجد شيئاً -
كلمتني لأول مرة ، من وراء أعمدة السجن المؤبدة ، عيون صافية
جمالية حزينة ، وشكت إلى وحدتها وآلامها : الفضل لسنية في
الراحة الكبرى التي شملت نفسي عندما آخيتهم جميعاً . . . من زحف
منهم أو طار ، أودب على أربع . . .
قالت لي ذات يوم :

سما العمل إذا ؟ إن بابا يرفض بتاتاً ، لأنك موظف صغير
ومرتبك قليل ، ولا يدري كيف تقوى بهذا المرتب على المعيشة
في جاردن سيتي . . .

ولما رأته مطرق الرأس غمماً أضافت تقول :
- ولكن ماما في صنى . . .

وكان القرار أن أنتقل إلى مسكنهم ، علي أن تذهب نعمات
وعطيات للإقامة مع إحدى خالاتي . . .

كلهم قالوا لي إنني ساعة « كتب الكتاب » كنت شارد
اللب ، ثم إذا بي فجأة ابتسم ابتسامة خفيفة ، ظنوها من حرج
سؤال المأذون الصريح . لا يعلمون أنني - ولا أدري كيف -
انتبهت إذ ذاك فحسب ، إلى قسوة الفكاهة ، وهي تنطبق على ،
في المثل القائل :

« راح يصطاد . . . صادوه . . . »

۲۵۰۰

« ما معنى (١) هذه الحياة ؟ »

ينخر هذا السؤال كالسوس في نفس حسين فرغلي كل ليلة وهو خارج من القهوة بعد أن كوموا مقاعدها وأطفأوا أنوارها ينحف إليها قبل الغروب، فيجد زملاءه المدرسين قد اجتمعوا حول (الطاولة) ويدور اللعب بينهم — لا يتقطع لحظة واحدة — كالمعارك الحربية في غليانها وقعقتها . يتساقى اللاعبون كثوساً مترعة من رحيق الفوز ومرارة الهزيمة، فينهلون من وهمها ويسكرون، حسين لا يلعب بل يكتفى بتتبع الحجارة والزهر بشغف كبير ، يلتوى رأسه ذات اليمين وذات اليسار ، كعروس ميكانيكية انقلت

(١) نشرت لأول مرة مع المجموعة ، يوليو ١٩٤٤ .

ضابطاً . وهكذا هو أيضا في الحياة يعيش على هامشها ، ويلوذ بالشاطئ خوفاً من تيارها . عواطفه موزعة ، تارة مع الغالب ، وتارة مع المغلوب . فالمحايد المحروم من لذة المشاركة في الصراع يتسلى بمقدرته على الموازنة بالعدل والقصاص . إذا دار الحديث فمن العمل والوظائف والدرجات ، حتى كأنهم الإبل ، يجترونها بالليل ما أكلوه بالنهار . . . أى عقل شيطاني تفتقت حيلته عن اختراع هذه الطاولة ؟ هي لعبة ساذجة متشابهة متكررة ، ومع ذلك لا ينقطع سحرها كأنها الحشيش أو الأفيون .

خرج حسين من الجو المكتوم المغمم بالأدخنة والضجيج ، وانطلق إلى الطريق . فوقه سماء القاهرة تكاد الروح ترشفها من فرح صفائها . تناثرت فيها نجوم لامعة وأخرى خافية ، لا يكاد النظر يستوعبها في مواقعها ، حتى تجد الأذن أن هذه النجوم المبعثرة مختلفات الألوان ينظمها نغم حلو جميل . لكل لون منها نصيب في إيقاعه ، ولكنه نغم خاف تشعر به الأذن ولا تتيبته ، كأنما هي أيضا عين ترى ولا تسمع .

وبدأ حسين سيره إلى شبرا . وهو حين يشعر بالليل يحجبه عن الأنظار ، يلذ له أن يحتضن أفكاره ، ويختلي بها ، فيسرح ذهنه ، وتعود إليه ذكريات قديمة . عيناه تتكلمان تارة بالسرور وتارة بالحزن . ويهتز رأسه مرة بالعجب ومرة بالحسرة . وقد

يتمّ باسم . وقد تحدث شفتاه هذه « المصنة » الضئيلة التي يعبر
بها المصريون عن بعض ما في قلوبهم من توجع وعطف ورثاء . .
آه إنه الليلة آسف على حياته ، نادم من جديد . أما يأتي اليوم الذي
يتاح له فيه أن ينسى كيف ألقى بنفسه في مدرسة المعلمين وهو كاره
لها ؟ وكيف نكصر عن الزواج بجارته آمال ! تلك الفتاة التي خلّبت له
وسحرته ، ورضى بالزواج من إحسان . . خشي الأولى لأنها مستبعدة
لعوب فاتنة ، وقنع بالثانية لاعتن حب ، بل قياماً بواجب ، فهي
ابنة عمه . . . اطمأن لها لأنها ربة بيت ، هادئة ، معتكفة ، فماذا
فعلت بنفسك يا حسين ؟ أدت ظهرك للنشوة والمتعة ، واللذة
المتجددة ، والحياة المليئة بالعواطف ، وآثرت حياة راكدة كالمستنقع .
سرعان ما مل إحسان ، وسرعان ما انقلبت هذه الفتاة الممشوقة
القد إلى امرأة بدينة خشنّة اليدين . لم يرها مرة تستقبله عند عودته
وقد سرحت شعرها أو اعتنت بزينتها . تبدو له الآن حياته سلسلة
من أخطاء وسوء حظ . إن كان في الحياة مهنة يمحّتها أشد المقيث
فهي مهنة التدريس . هو عامل فرض عليه أن يبني الأساس
ولا يتعداه ، ثم يجيء آخرون يتممون البناء ويتمتعون به . .
أي لذة في عمل لا تنجسم أمامك نتائجه ، فتمنح النفس جزاءها من
الرضا والغبطة ! ؟ .

ما فائدة التوفر على تعهد الفرخ وتغذيته ، حتى إذا نما ريشه

أقلت من يدك وطار ؟ العالم كله يتحرك إلى الأمام ، والمدرس ثابت في مكانه ! وإن تلفت فإلى الماضي يتلفت . . . مافائدة تعليم هؤلاء الصبية ، وهو واثق بعجزه عن إسعادهم ؟ فالحياة مليئة بالشراك والمصائد ، مخوفة بالمظالم والآلام والأحزان . سيخوضون غمار معركة من أشد المعارك تطاحناً وهولاً ، على حين أنه لم يسألهم إلا بقشور من العلوم النظرية . وشقشقة لسان إن لم تكن تضر فهي لا تنفع . كم كان يود أن يكون محامياً . إنه يحس في نفسه المقدرة على الفهم واستخلاص المبادئ وسلامة المنطق . — وهذه مواهب لا تفيده في صناعة التعليم . ولكنها خليقة أن تتقدم به إلى الصفوف الأولى ، لو أنه مارس المحاماة . ود حسين لو أنه استطاع أن يدافع يوماً عن مظلوم ، أو يرد حقاً إلى صاحبه . . . ولكنه عاجز . فمما يكرب نفسه أنه يرى المظالم تترايد أمامه وتتلاحق ، ولا أمل له في أن يرى نهايتها ، أو يرى عالماً تسوده العدالة . هذا تفسير مافي نظراته من حزن عميق مختلط بغیظ مكتوم . . . ماذا يفعل ؟ إنه يقف طول النهار ينبح أمام تلاميذ كالقروء يلهون ويعبثون ، حتى يحف حلقه ويضطرب قلبه . هل نسي أن الطبيب قال له إن قلبك ضعيف يخشى عليه من كثرة الإجهاد ؟

وعندئذ تریث حسين في سيرد ، ووضع يده على مكان قلبه وتأوه . . . إنه يحس كأن إبرة تغرز فيه . . . لقد ساءت حالته الليلة إنه الإجهاد الذي يخشاه . . . فمتى تأتي الإجازة ؟ متى ؟

كان قد ترك الطريق الرئيسي وانعرج إلى درب ضيق ينتهي
بالمزارع . . سكون شامل ومنازل نائمة . .

حدثته نفسه :

— لو أستطيع أن أرثد القهقري عشر سنوات . : عشر
سنوات وحسب . . ولو ضحيت من أجل ذلك بعشر سنوات
مثلاً من مستقبل عمري . . سنة بسنة . .

لم يكد يسير بضع خطوات بعد هذا الحاطر ، حتى خيل إليه أنه
يسمع زحيراً شديداً يتلاحق من ورائه . هل يجري في إثره أحد ؟
أجهد أذنيه فلم يسمع وقع أقدام . ومع ذلك استمر هذا الزحير
يسرع إليه ويدنو منه . طمأن نفسه يقول لها : لعله وهم وخيال :
فالليل عالم مجهول مليء بأصوات غريبة لانتينها . . ثم سار قليلاً
فإذا يد تلمس كتفه ، والزحير يكاد يشق صياخ أذنيه . . سمع
حسين وقرأ أن شعر الرأس يقف عند الذعر ، ولم يكن يصدق ،
في تلك اللحظة أحس كأن يداً قاسية جمعت شعره في قبضتها وشدته شداً
قوياً يكاد يتمزق منه جلد رأسه . وشعر حسين بأن اليد التي وقعت
على كتفه لوح من الثلج . فقد جمد لها قلبه ، وإن يكن جيئه قد
الهب لها وتصيب عرقاً

التفت حسين مذعوراً ، فوجد وراءه رجلاً نحيفاً هو إلى القصر
أدنى منه إلى الطول . يرتدى ثوباً أسود كثياب التشريفات ، من

طرازي يرجع إلى عهد غابر ، ذكر حسيناً بصورة قديمة لأحد جلوده ..
والغريب أن هذا الثوب كان فضفاضاً كأنما فصل لرجل أطول منه وأشد
امتلاء... فقل رأي حسين أمامه رقبة نحيلة تأهية في بنية منشاة واسعة...
يريد ذقنه أن يعتمد على حافتها فيشتتها فرط ارتفاعها . . . لم ير له
يدين ، وخيل إليه أن الكمين فارغان ، اس فيهما ذراعان .
حلق بنظره في تقاطيع هذا الغريب . ورأى - أو خيل إليه أنه
رأى - وجهاً إنسانياً ذا عيين وأنف وأذنين . . . ولكن عجباً
لماذا لا تستقر نظره على هذا الوجه ؟ لم تنطبع له صورة في ذهنه ،
كأنما وجهه هوة لولية ، أو سراديب ملتوية أو صورة فوتوغرافية
مهزوزة . . .

أشاح حسين بوجهه من الرعب ، ومن تلك الرائحة المنتنة القاسية
التي غمرت وجهه من فم هذا الغريب . وحين بدأ الرجل يكلمه ،
إذا صوته صوت طفل وديع ، وإذا هذا الصوت الحنون وحده
يرأى قبضة اليد التي كانت تجذب شعره فيعود إلى رقاده . .
وخامر قلبه شيء من الطمأنينة لم يلمس سببها . قال له الرجل :

- لا مؤاخذه ياسي حسين . . . خشيت أن تغير فكرك قبل
أن أستطيع اللحاق بك . كنت مشغولاً جداً في القصر العيني وفي
مستشفى الحميات . . فأنا - كما ترى - مجهد حقاً ولي عمل شاق
لا ينتهي . . سمعتك تتبرع بعشر سنوات من عمرك لقاء أن تعود

القَهْقَرى عشر سنوات مثلها ، وأنا فى ضيق علم الله - ومحتاج
أشد الاحتياج إلى يوم ، فكيف بعشر سنوات مرة واحدة .

- لاشك أنك سعيد فى حياتك . فلم أرقبك أحدًا يتعلق
بالدنيا تعلقك بها . .

- لا . لا . لا أريدها لنفسى ، بل لغيرى . : دعنى أتذكر .
نعم عندى أب قارب الرحيل ، وقد قدر له أن يرى ابنه الوحيد
الشاب يموت قبله . سأعطى الابن شيئاً من هبتك حتى أجنب أباه
تجرع غصة الألم . وهذا الشاب لو انتقل عن هذه الدنيا لحرم أولاده
من ميراث جدهم . سأعطيه سنة حتى ينتهى أجل أبيه . . وهذا
الفتى أحب فتاة غاية الحب ، سيموت قبل الزفاف - وليس
أشهى على من أن أمتعته بها ولو شهراً واحداً . فها أنت ذا ترى أن
هبتك السخية تكفى لبعض هذه الأعمال الخيرية.. لهذا أسرعت إليك .

خفت الأبحرة المنتنة شيئاً فشيئاً . . واستطاع حسين أن يقارب
وجه هذا الغريب . . . بل بلغ به الاطمئنان أن ضحكك فى
وجهه وقال :

- مهلا ! مهلا ! هذه هبة كما قلت ، ولكنها - يا عزيزى
الأستاذ - ليست بدون مقابل . . . فهل أنت قادر على أن تردنى
القَهْقَرى عشر سنوات ؟

انتبه حسين إلى أن جزوا من الطيب والرائحة الذكية تسطع من
مخاطبه . . . وتمنى لو استطاع أن يقترب منه أو يضع ذراعه في
ذراعه . . .

أجابه الرجل وهو يبتسم :

— ألم تقرأ في القرآن الكريم : ادعوني استجب لكم ؟
إني عبد من عباد الله لا أعلم أن أحداً قد كلف بمهمة شاقة
كمهمتي . . . وأنا مقبل على أدائها بإخلاص وبكل قوتي . .
حرصاً على رضى مولاي . . . وإني ، لحسن الظن بكرمه ومنه ، لم
أتمس منه طلباً من قبل . . . فلا أظن أنه يخيب رجائي لو
سأله هذه المرة . . . كن واثقاً أننى أحقق لك ما ترجوه . . .

ود حسين لو أنه تردد قليلاً ، أو سأله مهلة ليفكر من جديد
ولكنه خجل من رقة محدثه ، فوجد نفسه يقول له وهو ذاهل . . .

— لا مانع عندي . . .

— يالك من سخي شجاع . . .

وعندئذ أخرج حسين ساعته ونظر إليها فأوقفه الرجل قائلاً :

— لا . لا . إني لا أعرف حساب زمنكم هذا . : هـ

ثم التفت إلى السماء ونظر إلى النجوم وقال :

— سيكون بدء تنفيذ اتفاقنا في تمام منتصف الليل .

قال له حسين :

— اتفقنا . . .

أجابه الرجل :

— هذا القول لا يكفي . . . إنني أريد منك أن تهني السنوات العشر بالصيغة الشرعية . فقل معي :

« أهيك عشر سنوات من عمري طائعاً مختاراً ، وأنا في تمام عقلي وإرادتي ، على أن أعود القهقري عشر سنوات مثلها »
كرر حسين وراءه الصيغة كلمة كلمة ... فإذا بالرجل يربت على كتفه ويقول :

— إنك أكبر المحسنين لو علمت . وليس أحد أولى منك بأن يقام له تمثال . . .

ثم ابتعد عنه ، يتحرك جسده ، ولا يرى حسين على أي قدمين يسير . . .

واستمر حسين في طزيقه وهو ثمل لا يدرى هل يغتبط بفعلته أم يندم عليها . همس لنفسه يقول : « إنك أسعد إنسان على وجه الأرض ! ستقوم برحلة لم تتيسر لأحد من قبلك » .

وفجأة وقف حائراً وقال :

— ولكنى نسيت أن أسأله هل سأعود القهقري عشر سنوات
محتفظاً بما فى من تجارب وأفكار ومن خبرة ومزاج . . . ليتنى
أدخلت هذا الشرط فى اتفاقنا !

عشر سنوات إلى الوراء ! سيغير حياته كلها . . . سينعم
بما حرم نفسه منه . . . سيتجنب كل أخطائه . تألق وجهه وأسرعت
خطواته ، وأحس أن نشوة غريبة تهز عطفه . فإذا به يتدف
من جديد وقد ساوره شيء من القلق :

— ليتنى سألتكم كم يبقى لى من العمر بعد تبرعى بعشر سنوات ؟
كان قد وصل إلى داره وفتح باب الشقة ، فإذا رائحة المرحاض
تزكم أنفه مختلطة بعفونة قشور البصل المتخلف فى صفيحة
القمامة .

اعتاد حسين ، إذا عاد فى مثل هذه الساعة ، أن يجد شيئاً من
الطعام على المائدة فيتناوله بارداً وهو صامت ، ويوجه نائمة
لا تتحرك . . . ولكنه فى هذه المرة لم يكده يدخل حتى سمع صوت
إحسان تنادى :

— من ؟ حسين ؟

وقامت إليه حمرة العينين ، مشعثة الشعر تقول :

— عجباً ! ما كدت تلخل حتى طار النوم من عيني وانتبهت
مذعورة لا أدرى ماذا بي .

جلست معه على المائدة وسخنت له طعامه ، وحديثه عن
بعض توافه يومها ، ومع ذلك كان كلامها يتزل برذا وسلاما على
قلبه . . . هي زوجته ، وليس في حياتها أحد سواه . حبيسة داره ،
حياتها كلها وقف عليه وعلى أولاده . كثيرا ما اشتكت وثار
وضجعت ، ولكنه لم يسمعها تؤله بكلمة تجرح قلبه . . . حن لها
حسين وضاحكها ، بل عرض عليها أن يسهر معها ويتسلوا بلعب
الكونكان . . . وهي لعبة الورق الوحيدة التي استطاع أن يعلمها
لإحسان .

واستمر اللعب زمناً طويلاً . . . وتناول حسين ورقة يربح
بها الدور . . . فرفع يده مسروراً يقول :

— كن . . .

ولكنه لم يستطع أن يتمها (كونكان !) كان الليل قد
انتصف



دخل عليه وكيل المكتب يقول :

— السمسار ينتظر يريد أجره .

أطرق حسين برأسه ذليلاً . لقد انحدرت به الحال إلى أن أطلق بعض السماسرة يتصيدون له الزبائن من على القهاوى لم يبلغ إيراده في هذا الشهر عشرين جنيهاً ، وإنه والله ليخشى أن يعود إلى داره ، فقد طالبت آمال بثوب جديد لا يقدر عليه . . . من كان يظن أن فتنة هذه الفتاة ستروك سريعاً ؟ عاشرها وتمتع بقربها ، ولكنه يشعر أنه ظل طول عمره غريباً عنها . لا يلدرى ما يحول برأسها يريد أن يخضعها فلا تخضع ، ويأمرها فتفتلت منه طليقة ثم كم تؤذيه ويؤذيها بهذه الكلمات القاسية الجارحة التي يتبادلانها كثيراً ثم - وهنا العجب - يضمهما الفراش فينسيان كل شيء في ضمة الجسد للجسد . وتعود العداوة والبغضاء في الصباح طبيعة حيوانية يتعمى الإنسان عنها ويتعالى ، وهو عاجز في قبضتها ، غريق ، في أحضانها : ترى أين إحسان الآن ؟ ألم يكن أولى بها - وهي ابنة عمه - من زوجها العامى الذى لا يحسن معاملتها ؟ ألم تكن راحتته وسعادته في الزواج منها ؟ ولكنه تكبر وخان ، وجرى إلى آمال كالأحمق

وسار حسين على مهل إلى داره الحمامة ؟ هى مهنة مليئة بالكذب والخداع . كم يتألم ضميره وهو يصرخ أمام القاضى بكلام يعلم من قرارة نفسه أنه كذب وتلفيق كل ذلك لقاء حرائم معلودة لا تسمن ولا تغنى من جوع

آه ! آه ! إنه أضاع حياته . وما فائدة جهاده في المحاربة
والناس كالوحوش الضارية والنبات المفترسة ؟ إن اكتسى وجه
الظالم بغلالة سوداء بغیضة ، فما أجدر المظلوم الأنوف بأن يرفع
رأسه ويتجلى وجهه أبيض وضيئاً . . . ولكن حسين يتطلع إلى
وجوه زبائنه فلا يتبين الظالم من المظلوم . . . كل منهم تنطوى
نفسه على الغل والحق . لا يكتفى الظالم بجبروته ، بل يهبط به
جنبته إلى الدس والكيد والتلفيق . . . وعمى المظلوم عن نبل المطالبة
بحقه وثوابها ، وامتألت نفسه مما . لا يرضيها استرداد الحق
بل الانتقام بأي ثمن من الخصم — ولو ظلماً ! كم كان يود أن لو
اشتغل بالتعالم ، لتكون براءة الطفولة الساذجة هي مادة عمله ،
وليساهم في بناء جيل صالح ينشأ على الأخلاق الفاضلة ، تبدأ به
مصر حياة جديدة . . . وهل هناك أنبل من وقفة المعلم أمام صف
من الصبيان ، يتطلعون بعيونهم المتعطشة إلى كل حركة تصدر منه
وكل كلمة تخرج من فيه ؟ هذا هو البناء الذي يرضى النفس .
وأى مهنة أخرى تهىء لصاحبها مثل هذه المتعة الروحية ؟ أما
الآن فانه يجاهد في المحاربة جهاداً زائفاً مضيعاً . . . أحقاً إنه
يعمل لرد الحقوق إلى أصحابها ؟ إن صح هذا — وهو غير صحيح —
فما فائدة تعمير البناء والأساس فاسد مختل ؟ إنه يحس في نفسه
القدرة على الصبر والتؤدة والتبسيط . وهذه صفات توخره في

المحاربة ، ولكنها خليقة أن تدفع به إلى الصفوف الأولى لو أنه مارس التعليم .

قابلته آمال غاضبة تقول :

— لا أراك إلا والليل متقدماً . . . وما أظنك غبت في هذا المكتب المبارك وهو أفرغ من فؤاد أم موسى . . . أكبر الظن أنك كنت مع صحبة السوء في لهو وعيث .

— كيف أرضيك يا آمال ؟ ألا تريثي متعباً ؟

وضع حسين يده على قلبه وتهد .

— إن الأزواج ليرجعون إلى البيت فيحدثون أزواجهم ويلاطفونهن ويتسلون معهن . . .

— وماذا تريدن ؟

لوت خرطومها وتركته .

سار وراءها ذليلاً يقول :

— آمال ! تعالى . تعالى نلعب الكونكان معاً ، فأنا مهموم

أريد أن أتسلى . . .

بلغ من ضعفه بين يديها أنه لا يحسر أن يمن عليها بما يفعله لإرضائها . . فكل خلعة منه لها يصورها خلعة منها له . . .

واستمر اللعب زمناً ، وتناول حسين ورقة يربح بها الدور

فرفع يده بها مسروراً يقول :

— كن . . .

ولكنه لم يستطع أن يتمها « كوناكان » .. .

انشق الجدار وخرج إليه منه رجل غريب ، ولكنه ليس بالغريب عنه . هو أقرب إلى القصر منه إلى الطول . مال بوجهه الزكى الراجحة على حسين يقول :

— ياسى حسين ! هل أنت ذاكر ؟ لقد نذت عهدى من الاتفاق . أليس كذلك ؟

ابتسم له حسين ابتسامة ملؤها الاطمئنان والود والإخاء وقال :

— تم حديثك ولا تخف عني شيئا . أكاد أفهم الآن كل ما كان غامضاً على ...

— نسيت أن أخبرك في ساعة اتفاقنا أنه لم يكن لك عندئذ من بقيه العمر أكثر من تلك السنوات العشر التى تبرعت بها .. .

فهل أنت مستعد ؟ .

أسبل حسين جفنيه ، وخفق قلبه ومال عليه وجهه منمخ مترعج يقول :

— حسين ! حسين ! ما بك ؟ .

— من أنت ؟

— أنا إحسان ! ألا تعرفنى ؟ لقد كنت أمامى منذ لحظة سلبا معافى . فماذا بك ؟ هل يؤملك شيء ؟ رد على ! أدعو الطيب ولكنه كان قد فارق الحياة ، وعلى شففيه ابتسامة خفيفة . ووقفت أمامه إحسان ذاهلة لا تقوى على تفسير ما حدث كيف حدث ! !

القدس لا يحار

تحلل (١) القديس من قيود الوطن والأهل والأصدقاء ،
ورحل يبلغ رسالته للناس ، يبين لهم باطل الدنيا وذنس المال ،
ويدعوهم إلى اللحاق به في هجرته إلى الله وحده ، لا يملك شيئاً ولا
يستقر في مكان .

وسار وراءه نفر من أتباعه . رجال جاوزوا من الثورة والاستتار ،
خشن الجلد والملبس ، إذا نزلوا بلد أسهل ليواؤهم وإطعامهم . .
وتشيعهم . ولو لم يتبعوه لظلوا أمام بيوتهم يصطلون الشمس طول
النهار . ولكن من هذا الشاب الجميل الذي يسير في مؤخرة الموكب :
مديد القامة عليه سمة النبل ، متشد الحظوة كأنه متبوع لا تابع .
ما أصفى يياض يديه ورخاصة أنامله ، يشد بها حافتي مسوحه ، فكأنها
مشبك من الأحجار الكريمة . . من يكون؟ ولماذا يسير مطرق الرأس؟.

(١) نشرت في مجلة «الرسالة» : العدد ٢٦٦ ، ١٩٤٠/١/٦ ، ص ١٤٦٦ .

إنه النبيل « ع » الابن الأصغر لسيد مقاطعة نائية . تربى في
كتف العز وعاش السعداء ، ولم تقع عينه على بؤس . ولما مات الأب
وورث الابن الأكبر لقبه وضياعه . دعا أخاه المدلل وقال له :
- لا أريد أن أصبح مميزاً عنك فأنفرد بالخير كله ، ومقامك
في قلب أبي الكريم كان فوق مقامي ، فإن شئت عشنا معاً
لك مالي ، وإن شئت اقتسمنا الثروة بالتساوي .

فأطرق النبيل « ع » برأسه ، ولم يجب . غادر القصر واعتكف
في كوخ صغير أياماً طويلة خرج بعدها يعلن لمن حوله أن هاتفاً
هتف به بين اليقظة والنام يدعوهُ أن التحق بالقديس . فلما تزامن الخبر
إلى الناس عدوها كبرى معجزاته ، وأكبروا في النبيل نزوله عن الغنى
والعز العريض ، واختياره التكفف وسؤال الناس كسرة الخبز
في سبيل الله .

طارت شهرة الأمير النبيل بين الناس وتراحموا حول الموكب
لا ليروا القديس ، فهم لا يجهلونهُ ، بل ليتطلعوا إلى النبيل الوسيم
كيف يبدو في ثياب الراهب . ينصرف الرجال عن الموكب وهم
أرضى نفساً وأهناً بطعامهم وشرابهم . أما الأمهات والجدات فكن
يسبحن لله الذي سبقته إرادته ، فاختر هذا الوليد لحياة كلها حرمان
وقسوة ، وما كان أجدر شبابه بالتمتع واللعب . أما الفتيات
فكن إذا رأين يده الناعمة الرخصة فوق المسوح الخشنة وتطلعن
إلى وجه الشاب الذي أصبح مناله صعباً بل حراماً ، شعرن

بقشيرة تسرى في أجسادهن ، وركن على الأرض يتمتم
بدعواتهن ، ولكن أحداً لم يفلح في أن يرى عينيه . . لماذا
هو مطرق ؟ ولماذا يسير في مؤخرة المركب ، ولو شاء لكان في أول
الصفوف ؟ ليس بيته زين القديس إلا خطوة واحدة .

وفي يوم مر القديس بحاشيته على قصر منيف ، فسأل عن
صاحبه ، فقيل له إنه ثرى عظيم لاهم له إلا اكتناز المال ، ولم
يسمع عنه في يوم أنه أحسن بهم ، فعلى القديس عن مواصلة
سيره ، ودخل القصر ليهدم منه الشيطان معقلا ، ويظفر بتخليص
أرواح ساكنيه فوجد الثرى جالسا أمام مائدته ، تتكلس عليها
الأطباق والأقداح ، عن يمينه زوجته ، وعن يساره ابنته ، وأمامه
أولاده ، ومن حواليه أتباع وحشم يتطلعون لشفتيه ، لعلهما
تنبسان بأمر .

امتلات الردهة بالأصوات ، ولكن الضجة لم تمنع النيل
— ولعل إطراره ساعده على إجادة السمع — من أن ينتبه لضحكة
رقية تحاول صاحبها كتمانها فلا تقوى . . . هل مبعثها سرور
أو دهشة ؟ أم هي سخرية ؟ رفع رأسه فوجد ابنة الثرى تتطلع
إليه بعيون ندية كلها أضواء . . . ورأى كيف تحتال حتى جاء
مقعداه إلى جوارها .

وتفجر القديس يلوم ، وكأن روحه ترمى بالشر ، ثم يعظ
كأن قلبه يفيض بالغيث المنهر . وسحرت بلاغته الحاضرين

فتقاربت الوجوه وتشابهت السحن ، فما يميز بين السادة والخدم .

واختلت الفتاة بالنيل ، وجرى بينهما حديث خافت :

— لو أنك مررت علينا من قبل ، لخطت لك هذا المسح على قدك ، فأننى أشفق عليك وأنت تتعثر فى أذياله ، وتتيه ذراعاك فى أكمامه ، فقل لى بالله عليك كيف تحمله ؟

— لا يكربك الأمر ! فلست نالفاً إلى مرقص ، بل ساعياً إلى رب ينظر إلى القلوب لا إلى الأثواب .

— وبلى إذا ؟ لقد كنت أظن الرقص عبادة ، فما رقصت مرة إلا شعرت أننى أقرب إلى الله منى فى أوقات الفراغ والسأم .

وهنا وجد الشاب نفسه أسير نظرة فاحصة ماكرة هازئة كلها عطف وفهم ، فيها بريق عين الهم وهو جائع مقبل على أشهى أطعمة ، وأضواء لمحة الحبيبة إذا ما شفى الحبيب غلتها .

جرحه نفوذ النظرة إلى قلبه فانقبض ، ولكنه استراح ، لعلمه أنه لو شاء لكان سلطانه على الفتاة أقوى من سلطانها عليه .

فأجابها قاصداً هدايتها ، كأنه لم يغضب ولم يبال :

— وما بعد الرقص ؟ ألا تفكرين فى أن كل هذا سراب ، وأن هناك موسيقى غير موسيقاكم ؟ اللهم إن كل آذان لسماع أناشيد التساييح بحمدك ، الصاعدة من الكون ، المدوية فى الفضاء ، فأسألك اللهم أن تجعل من قسمتى مماعها !

— إن الله قد أغدق نعمائه على الكون، ولم يحرم منها إنساناً
له قلب وبصر ، فذهابك الآن تفرع باب الله دليل على أنك عشت
إلى اليوم غافلاً عن جماله . وهذا ماضٍ سيعقد لك في مستقبلك
وإن جاهدت . خذها عني : إن الله لا يحب من عباده السائل
اللحوج اللجوج ، ولا من يستعين للوصول إليه بمسبحة طولها
أمتار . . . ثم مالت الفتاة على أذنه تقول :

— هل اعترف أنك فهمت أنني أعلم لماذا ارتديت المسوح .
أنت طموح ، مبدؤك إما الكل وإما العدم . تركت الثروة لأنها
نصف ، والدنيا لأن كل لذة فيها تنقضي ، فإذا هي تقصر عن حد
تتخلله ، وتسير في مؤخرة الصفوف لأنك لست على رأسها .
ولو وقفت بين يدي الله لسألته . ما وراءك ؟ فتواضعك هو
الكبرياء ، وزهدك هو غاية الطموح . إنني أعلم أنك نشأت يتيم
الأم ، ولو عاشت لوجدت في عطفها ما يرطب قلبك . وما
أشبهه الآن بصخرة في أعلى الجبل . . . ومع ذلك لم يفقد الأمل
فيك . لقد اخترتك لنفسى ، فابق : انظر إلى ، وتمتع بجمال .
ستعلمك قوة حبي كيف تؤمن أولاً بإنسانيتك، ليصبح إيمانك بعدها
بالله . إن لأبي جماعة من مهرة الموسيقين ، إذا وقعوا على آلاتهم
أرقصوا الجهاد . سأجعلهم يعزفون إذا أذن رئيسكم ، ولا أظنه
يرفض ، وإلا لما كان قديساً — فإذا عليك لو خلعت المسوح
وارتديت أبهى الأثواب ، فقامت إلى وانحنيت أمامي ، وتناولت

يلى ، ودارت ذراعك حول وسطى ، وضممتنى إلى صدرك
ورقصنا فتمثلت النعمة فى حركاتنا ، ثم أنفلت عنك وأنا أخبر بك
وأنت أدرى بى . . . وسرى أنه لا يزال هناك أمل .

أنهد كل شىء من حوله . لو أنه أطاع ونسواسه هوت يده
عليها يشدها من شعرها ، ويجرها على الأرض ، ولداسها بقلبيه
أو لال عليها يغمرها بقبلاته ، ولكنه خطأ خطوة ليس عنها نكوص
ولو نكث لما صدقه من بعد ذلك أحد ، ولا صدق هو نفسه :
ولقد بقى فى أذنه من كلام الفتاة لفظ (الأمل) . إنه سيظل حيث
هو ، جاهدا فى طريقه ، محتملا مالا تقوى على احتماله الجبال ،
أملا أنه سىرى فى النهاية بارقة الرضا فى وجه ربه الكريم . . . ولكن
الآن ! الآن ! الحياة كلها أمامه فى متناول يده . آلاف الأصوات
تناديه : أقبل ! اشرب ! إننى عطشى .

وكان القديس لا يزال يعظ ، ورويدا رويدا تطأطأت الرؤوس
على الصدور ، وتصاعدت الآهات . وانفجرت الدموع ، وركع
الجميع أمام القديس ، يلثم رداءه من لم يستطع الوصول إلى يديه
المرفوعتين إلى السماء .

وترك الثرى مائدته ، وقف يقول للقديس بصوت يغالبه
البكاء :

— أسلمت قيادى إليك ، فأنا منذ اليوم من أتباعك . سأترك

القصر وما فيه من متاع وما حوله من ضياع ، سأترك مخازنى
بعتيق شرابها ، والحقل بعجيج دوابه ، سأبعك كظلك ، ولن
أكون وحدى ، بل سيتبعنى أيضا كل هؤلاء : زوجى ، وأبنائى
وزوجاتهم ، وبنائى وأزواجهن ، والأصهار والأتباع . أرتا
الطريق ونحن فى أثرك .

لم يحر القديس جواباً ، لم يتعقد جيئته ، فهو وضاء منير .
ولم يزم شفتيه ، فابتسامته الجميلة هى هى ، ولكنه غائب عن
الجمع ، نظرته تأهية ، لعله يستمع إلى وحى خفى يقول :

— لو تبعوك لحرب القصر ، وبارت الأرض ، ونفقت
الدواب . ومن أين لك إطعامهم وإيواءهم وإيجاد عمل لهذا الجيش
العمرم ؟ هل يتكفون الناس مثلك ؟ والقديس من الواصلين
الذين يستند إيمانهم على صخر لا يتزعزع ، لا يعرف الشك ولا
الريبة والتهكم . لم يثر فى قرارة نفسه ولم يقل : « إذا ما حكمة
رسالتى ؟ وما قيمة المبدأ الذى خرجت أبشر به ؟ وكيف يكون
الكيل كيلين والصاع صاعين ؟ وإن كان ما يصح لى هو الحق ،
فلا بد من أنه يصح للناس أجمعين » .

لم ينقص إيمان القديس ذرة ، ولم يهتز لحظة . فكيف يكون
قديساً إذا بدت له المسائل كما — تبدو لبقية الناس — متناقضة
مضطربة ، مضحكة مبكية ؟ هؤلاء القديسين نظرة تشمل الكون

وتفهم الأسرار فما يبدو عجيباً هو ذات الحكمة ، وما يبدو متناقضاً هو عين الاتساق . قال القديس بصوت كأنه يخرج من كهف عميق :

— يا بني ! أحمده الله أن هلاك أنت ومن معك للحق ... على يدي ! إن الطريق الذي تريد أن تسلكه وعر ، لا يقوى عليه إلا القديسون أمثالي : فامكث مكانك وأقبل على عملك ، واسكن إلى زوجك ، وداعب أولادك وبناتك ، وأشرف على شئون خدمك وحشمك ، وحقوقك وضياحك ، وتمتع بأكلك وشربك ، على أن تعدني أن تفعل الخير وتذكر الله . تمثله لنفسك في كل لحظة حتى تعلم أن كل ماحولك زائل ، وأنت ملاق ربك فمحاسبك حساباً لا يضيع فيه مثقال ذرة من خير أو شر .

بدا الوجوم على وجه النبيل وكأنه لم يفهم شيئاً . فاستمر القديس يقول :

— لا تحزن ، إنك ستمكث في القصر — في نظرك ولكنك تكون مع ذلك من أتباعي . مقيمة التمسك بالذي لا واقضاء الحياة ، في حين أن الروح متبلد واللحم غائب ؟ ستبغني بروحك ، بإيمانك . . . ولله ، على أنني لن أنساك في يوم . فلن يغيب عنك نداءي بل سأحمل شخصك في قرارة قلبي . سأنشئ لك ولأمثالك طريقة خاصة بكم لتتحقون بها ، فربطني وإياكم .

وعادت الردهة إلى هرجها ومرجها ، ودبت فيها روح
البهجة ودارت الأطباق والأكواب ، وسكن الثرى إلى زوجته ،
وداعب أولاده وبناته ، ونادى كلبه الأمين فأقعى تحت قدميه .

والتفت النبيل (ع) فوجد الفتاة عن يمينه ، والقديس يمين
بالانصراف عن يساره ولكن هاتفاً هتف به ، فإذا هو
يتمتم لنفسه : نعم ! لا تيأس من رحمة الله .

فجمع أطراف مسوحه ، وجرى إلى الجمع ، وانجذ مكانه
بينهم ، لا في آخر الصفوف هذه المرة ، بل وراء القديس كأنه
يلوذ به وتحرك الجمع يرددون وراء القديس قوله :

« اتركوا الباطل الزائل واتبعوني ! »

ووقفت الفتاة صامته برهة ، ثم همست تقول :

— ياله من غر مسكين لم يفهم الوحي . لما نارت رحمة الله أن ابق.

فإذا به يولى عنها وينصرف !

ثم ضربت الأرض بقلمها وشفقت تقول :

— موسيقى ! رقص !

پنج وین

كم (١) من مرة قطعت فيها هذا الطريق معك ! ذراعك في
ذراعى ، فما شعرت أطويل طريقنا أم قصير ؟ أنى يومنا المسير
أم فى غد لم يأت بعد ؟ أم هو فى ماض من العمر قد ولى وفات .
كان الطريق هو الذى يقبل إلى . يأخذ بيلى ، ويربى اتصاله
بالأفق ، بالسما ، بالأفلاك... على جانبيه دور هادئة المأوى كصدور
الحاضنات ، ويمر بنا أناس كل منهم شعاع من نور الله ...
أما الآن ، بعد اختفائك ، فهذا الطريق بعينه أقطعه وحدى فلا
ينتهى . المسير سخرة ، والأفق قيد ، والسما غطاء ، والنجوم
ترمق الأرض شزراً . . . اللور سجون والناس أطياف ذاهلة
لاتدرى ما القدر . وإن شكت كفرت . .



مارأيت حاملاً فى ترام أو فى متجر أو فى مقهى إلا سلم

(١) كتبت سنة ١٩٤٠ ، ونشرت لأول مرة مع المجموعة ، يوليو ١٩٤٤ ، وهي
أقرب للشعر المنثور . . أو ما أصبح يعرف اليوم بالتصيلة الشعرية .

عليك سلام الترحيب والإعزاز ، فالحياة المتدفقة من روحك
تمسح عن النفوس جميعها صدى الألم والحزن ، وتنفض عن الوجوه
رماد البؤس والشقاء .

وأنت ، لا تستقر نظرتك على وجه واحد ولا تتريث . : تهين ،
وما تقدرين أى مال تنثرين ؟ أفأنت عمياء كأملك الغريزة وأبيك
الحظ ؟ :

السينما مزدحمة وأنت لاتبشين بأحد . المشهد مؤثر ، والناس
يبكون ، وأنت ضاحكة :

— أأبكي من خيال ؟

ياأختاه ؟ ! لا بكيك أيضا من حقيقة ما عشت ، . . .

ومن يدرى ! لعلك قد انصرفت عنى يوم اختفائك عابثة
تقولين :

— أأبكي من خيال ؟ .

نقلت إلى أن خالتك ، أو تلك التى ترعمين أنها خالتك ،
حدثتك عنى بالأمس وقد تركتكما فى العربة :

— أهذا الذى تذكرين ؟ إنه ساذج ، هو فى يدك كالعجين
فلتهنى به .

ما ألتى هذا الوصف ، بل رحبت به ورضيت : صدقت نظرتك
فى أم لم تصدق ، سيان عندى : إن الحب الذى يغمر قلبى

هو كل ما أسألك عليه من أجر . فلا يهمني تصفيق النظارة
أو صفيحهم . . .

ما أظنك أحبيت أحداً أو شيئاً حبك الثوب الحديد . هو حب
صادر من قلبك ، عائد إليه ، فأنت به قريبة العين ، سعيدة
فاجية من سيطرة الغير . . .
على لساني دعاء :

— ألا فليذلك الحب يوماً . . .
ولكن قلبي يهمس :
— خيب الله مناك . . .

ماذا تظنين ؟ أحسبت يوم اختفائك أنني سأوى إلى عشنا
فأهكث أترقب صيغارك ، فإذا مضى تشاغلتي بكتاب ، أقرؤ
ولا أفهم منه شيئاً ، ونظرت إلى الساعة مرة وتثابعت أخرى حتى
إذا ما انتبهت إلى مشاغلي التي أهملتها من أجلك ، هبطت الدرج
سريعا ، وانطلقت إلى اللروب والمسالك ، واختلطت بالناس . . .
أو يلمور بخيلتك أنني عندئذ أنسى كل شيء ؟ هيات لخيالك ، مهما
سكر وعربد ، أن يدمرك ما فعلت . . . لبثت أنتظرك ساعة ،
ثم ليلة ، ثم يوماً ويومين ، أسبوعاً وأسبوعين ، شهراً وشهوراً
ومازلت أنتظرك . وأنا أعلم أنك لن تعودى ولكنى أخشى — إذا
أنا لم أنتظرك وشاء القدر أن تعودى أو أن ألقاك في الطريق —

أنحشى حيثئذ أن تكون لطفتي على رؤيتك قد طواها النسيان
، طفلاً أوارها . ولست أريد إلا أن أقابلك مشبوب العاطفة ،
واله القلب ، ظامئ العين . فأنت لو تعلمين عزيزة على ، وهيبات
لي أن أبتذل قلرك عندي . . . فلا تحمل الألم طول الدهر خوفاً
من إساءتك في لحظة عابرة قد تأتي وقد لا تأتي . . .

اشتريت لها الخداء فلبسته بعض اليوم ثم خلعتة :
— حنرتني الطيب من الكعوب العالية .
وألقته عنها ميتاً في عنقوان الصبا . منعني كرهى لهذا الخداء
السخيف الذى هم بأذاها من أن آسف على موته السريع . . .

أيها الفتاة الغريبة ! كيف لم يقو مكرك على ستر سذاجتك
الكامنة في نظرتك . أنت ساذجة قد تعلمت المكر ، أم ما كره
قد تعلمت السذاجة ؟ اكذبى ما شئت وامكرى ، فليس أحب إلى قلبى
من كذبك ومكرك . . .

هذا الأثاث اشتريته على عجل من أجل عشنا : ما نقبت ولا
انحرت : ظل طول رفقتنا أنانياً أبكم . لم تحيه نظرة فاحصة من عينيك .
ما سمعتك راضية عنه أو ساخطة عليه . وكنت إذا انتظرتك
وفات — كالعادة . ميعادك ، أتطلع إلى قطعه واحدة واحدة ،
فما حنت يوماً وأسعفت تساؤلى بجواب . حتى إذا أشرقت شمسك
تلاشى كالظلام من حياتى ؛

ولكن ها قد حل يومك - ككل ظالم - أيها الأناي الأبيكم . الآن
بعد اختفائها نطق ، بل ما عدت تطيق السكوت . لا ينقطع تساؤلك
« أين هي ؟ » « متى تعود ؟ » يكاد ينشق خشبك عيوناً جائعة تلهف على نبسة
من شفتي ، وتكاد تتمزق منك أذرع تشبث بي وتستجديني الجواب ؛
أيها الثرثار ! لج في الكلام ما شئت . فأنا اليوم - ولم العجب ؟ -
كما كنت أنت بالأمس - أبيكم ! ولكن لا عليك أيها الوفي الأمين
أيمل لجريح أن يعيث بجريح ؟ ليس من رباط بين القلوب أفوى من
الماهة المشتركة . أنا أيضاً أيها الرفيق الكريم لا أدري أين هي ولا
متى تعود ! فضم بلواك إلى بلواي لعلها بهنا عليك تهون . . .
أيها الرفيق اللقيط ! لآنت عندي الآن أعز من أطهر الأبناء ،

أيها الفتاة الغريرة . . . لم يكن لي أمل فيك ، ولا بنيت من
حبك أكواناً ولا قصوراً . لا يركن إلى الأمل إلا من قصر يومه
فانحلس من غده .

أما أنا فقد كان حاضري يفيض بي ويفيض عني .
كان ! فكل ذلك قد ولي وفات . وكأن الذي أغدق على بالأمس
خير مشول - يتقاضاني اليوم ثمن الإسراف بالحرمان .
وكم من محروم مظلوم ! . . .

بعد أيام قلائل من لقائنا كنت قد قصصت عليك ماضي ،
وكل حادثة سافقتني إليك . أما أنت فقد مر الحول وبعض الحول
ولست أدري عنك شيئاً : ما هممت بسؤالك ولا شكاً قاي من

ظماً . فليس الغموض الذى يحوطك إلا انبهار العين من نورك
الوهاج . وهل لك ماض ؟ إنك لست بنت . الحوادث ، بل أنت
أم الحياة ! ...



خالتك عاماً وبعض عام . فما سمعتك تنطقين بفكرة أو
تبدلين رأياً . . ما تلوثت شفتاك بالحكمة ، ولا فضح لسانك
بالفلسفة . . ما دلت الحوادث عليك معانى موهومة مزيفة ليهتر
لها رأسك استعباراً . . ما سمعتك تذكرين ولا تأملين . لا ماضى
لك ولا مستقبل ، بل كنت فى كل لحظة كمال الحياة لتلك اللحظة .
تنفجر منك الحياة كمنابع الأنهار ، لا يهيمها أتبدد النهر أم اغتاله
مستنقع : أتبخر هباء أم سار لغايته إلى البحر البعيد . شب
الحياة الغضة من عينيك . تسيل على صدرك . تتدفق من على
جسدك وأنت لا تشعرين . وكنت أنهل من معينها الصافى فأجد
فيه نشوة لم أجدها من عتيق الخمور . . . وأنت — لشقائى —
لا تشعرين . فليس أكبر الألم أن لا يشعر الحبيب بألمك ، بل أن
لا يشعر بسعادتك



ما من مرة احتضنتك بين ذراعى إلا شعرت بقسوة الموت
وظلمه . هذا الجسد الغض المتألق ، تنفجر منه الحياة ، يصبح
يوماً ما أبخرة عفة وعظماً نخرة . . .



ألبستها العاملة أمام المرأة كل ما لديها من معاطف ، واحداً
بعد واحد ، فإذا يجمهاها يطنى على التغير والتبدل ، تبدو لها في كل
معطف فتنة جديدة . . .

وددت لو استطعت أن أشتريها لك جميعاً . . .

عادت إلى المعطف الأزرق . وجربته مرة أخرى ، ودار جسدها
أمام المرأة . وجهها ساكن ، ونظراتها ثابتة على توأميها . . . ورقفاً
بجيبك يا فتاتي ! ثم خلعت ، وعادت إلى بقية المعاطف فلبستها
كلها واحداً بعد واحد ، ثم أشارت إلى المعطف الأزرق وقالت
مترامية :

— هذا ! :

وهكذا تشاء الصدف أن لا يتعلق ذوقك إلا بأغلاها ! .

— تريثي ! إذا لم يعجبك هذا المعطف فغيره كثير . تعالى
أريك متاجر أخرى :

لمسته بطرف إصبعها وقالت :

— أقضى به هذا الموسم ، وفي العام القادم أشتري غيره . .
كم وددت لو أنك قلت : « تشتري لي أنت غيره » . .
دعوت الله أن يقسم لي شرائه ، كما يدعو السقيم ربه أن يمن
عليه بالشفاء . . .



كنت معك في أحضان الرذيلة من أتقى الناس ، لا تنوق
شفتاي الخمر ، وما بيني وبين الله عامر . . .

أما الآن ، بعد اختفائك ، فقد سكنت إلى الخمر ، لا لأنساك ،
بل لأقوى على جر الماضي إلى الحاضر . لأعيش معك من جديد .
فأنا اليوم سكير صالح مطرود من رحمة الله . . .



لقيتك ذات يوم ، على غير ميعاد : في منعطف طريق : أغلب
الظن أنك تسكنين قريبا منه ، وأنت خرجت عجلى لأمر . كنت
حاطلة من الزينة ، غير مسرحة الشعر ، مهملة الملابس : على كتفيك
معطف لعله معطف أخيك ، وفي يديك حقيبة لعلها حقيبة خالتك .
كنت لا تشعرين بنظراتي تعانقك من بعيد ، وأنا واقف أتردد بين
لذة اللقاء وراحة التشفي . . هذه التي أسرتني مضاعفة بين الناس
لا يشعر بها أحد . ملكة نزعته عن عرشها ! هذا هو الطير المحلق
يهبط على الأرض . أين جمال جناحيه وهو صاف في السماء ،
من مهزلة اضطرابه وهو يحجل ويقفز ؟ !

ولما ذهبت إلى عشنا . كنت أهذا نفسا . حسبتني أشد قوة
على التخلص من سيطرتك ، ولكنك ما كدت تجتازين الباب حتى
هتف قلبي : « هي والله ؟ » !

كوني ما شئت ، ليمسخ الإهمال صورتك ، ليقس الضمنا على
محيالك ، بل فليشوئك الزمن الذي لا يرحم ، فأنت أنت عندي . لأنك

آخر علمى وفوقى ومنتهى تجربتى . لقد كملت بك حياتى
وتم وجودى ، ولن أزيد بعدك شيئاً . حتى خيانتك لم يزد
بها علمى : هى تجربة أصبحت بعدها أكثر فهما لألم الخلق
وأشد سخرية من ألم الخلق . فهذا العطف الذى أبذله باليمين ،
تسترده سخرى باليسار . . .



ولكن صبراً ! سيأتى اليوم الذى أنساك فيه . . . حين يشيب
شعرى وتتساقط أسناني ، وتنطق هيونى : حين يحتضنى الفراش
فلا أقوى على التخلص من ضمته ، وأستسلم إليه مضطراً وأستريح :
حين أفlech أخيراً فى جرح رجلى جراً لأبحث عن الشمس ، محدقاً فى الناس
وهم حولى ، تخليق المشوق فى جلاديه : حين لا أستطيع أن
أرى شيئاً ، إذ يكون شبح الموت واقفاً أمامى . أعد أنفاسه قبل
أن يعد هو أنفاسى . . .

عندئذ سأنساك ! فليس أقوى من ذكراك عندى سوى الموت :
ولكن ، ألا من يخبرنى عندئذ كيف أمسىت ؟ وكيف مرت
عليك السنون ؟ . . .



هذه المحاولات المنتشرة فى الطريق ، هاربة من الدور تارة ،
هابية إليها مرة أخرى ، :
هذه الحشالة المتوسدة أرصفة المسالك : :

هؤلاء الباعة الجوالون في الزحام ، بعيدين بأنفسهم عن
الزحام كالأرواح الضالة . . .

كلهم ينطق بالقلم والدوام : ما حلول جيل منهم محل جيل
إلا كالشعبان يبدل بجلدا يجلد . . .

« كننا كنت أراهم . . . أما بعدك فهم لدى الآن سياح يهبطون
بلدًا غريبًا . وجوههم بلهاء في جهلها : نظرتهم تأتية لا تستقر ،
ولا تقوى أرواحهم المهاجرة أن تقول هن شيء : « هذا لي ! »
كل هذا لأنهم لم يسعدوا يا حبيتي برؤياك : »



عندما كنت أخرج معك في هدأة الليل ، كنت أشعر أننا
وحدنا في هذا العالم ! تناسينا الأفلاك والنجوم ، نسينا الليل
نسينا الناس :

وكان في نسيانها أكبر اللذة والسعادة .

أما اليوم : بعد اختفائك ، فأسير والأفلاك والنجوم لم تتغير ،
والليل مغمض الطرف ، والناس هم هم . . .
فأجده في نسيانها أكبر الألم والعذاب . . .



ألف ألف فتاة مثلك عاشت ، فلمعت حينها لمعان حينيك ،
وافترت شفتاها عن مثل بارق ثغرك ، ثم طواهن الموت واندثرن في
التراب . . قبلة واحدة منك لي كانت تكني لبعث هؤلاء الموتى الجاثيات

للحب بعد طول الرقاد . . . في قبلك لهيب ألف ألف ثغر ظامي . . .
أصبحت من أجلك أحب الموتى مثل حي للأحياء . . .



وأغرب ما أعجب له أنني لأسأل عن سبب اختفائك ؛ وهل
يستطيع من حاش معك معلوم المنطق ، أن يعود فيتهم العلق
والأسباب ؟ سأسأل عن السبب حينما يهدأ قلبي . . إذا فلن أسأل
ما حييت . وإذا مات العالم معترأ بعلمه - فسأموت أنا معترأ
بجهلي . .



قرأت بحثاً كتبه شيخ من شيوخ الدين يعتمد فيه على المنطق
العقلي ، ليثبت أن الإنسان مسير لاخير . . فما اقتنعت وما
فهمت أوله من آخره . .

وتحيين أنت ، أيتها الفتاة الغريرة ، فتكفيني نظرة واحدة
من عينيك لأؤمن بالقدر وبالخير . . لأنني ألغيت معك منطق
وعقلي . وقنعت بالروح فآمنت .



بلحأت إلى الكتب المقلسة الطاهرة أستنيها : أيحيب الرحمن
دعوة العاصي ؟ فلاني أريد إذا ما وقفت بين يدي الديان أن
أسأله ، قبل أن يغفر لي ذنوبي ، أن يغفر لك ذنبك . . .



العالم مضطرب . والمدافع تقصف ، والدماء تسيل . الدور
تخربت ، والنساء ترملت ، والأرض أمنا العجوز في اللهب . . .
فماذا يكون شقائي باختفائك مع كل هذه الآلام ؟ أصرخ ليخرب
العالم مادمت أنا غير سعيد ؟ لا وألف مرة لا ، بل أدعو الله
أن يعيد السلام حتى تنعمي يا حبيبتى أنى كنت بشابك في ظلاله
وإن حرمنى هذا السلام للقى الأخيرة . . لذة التشقى !



في المساء أقول : الفرار الفرار يا نفس . هبنا حاولت الاستقرار
والاطمئنان للخلو والعدم . من يلومك بعد أن ذقت معها طعم
الوجود ؟ عودى . ارجعى أيتها النفس الفطيم إلى ظلامك وأوهامك ،
فلست والله تدرين بعد اليوم ، إذ تطوف بك أشباح السعادة :
أهى ذكريات الماضى أم آمال المستقبل ؟

وفي الصباح أنتفض على بسمه الفجر ونشوة الطير — أسمعها
تقول : « أنت يا هذا الذى سعدت بالحب : قم ! إنما العيد
لك ! » مهلا أيتها الطير ! إنك تعيش ملء لحظتك للحظتك ، بيد
أن نفسى تتوقع عند الصباح قدوم المساء . . .



ودعت القاهرة عهد السلام ، فأطفأت أنوارها ، وفاضت
كالقدح أترعته يد مرتعشة لسكير زائع البصر . . . واكتظت
طرقاتها بأغراب ومهاجرين ونازحين من ملل ونحل شتى ، لم يبق

موضع لقدم في ترام ، أو في سيارة أو في ملهى ، رأيت الكثيرين في هذا الزحام كالأسرى على وجوههم علامات التأفف والكرب والاختناق ، يودون الخلاص . فلا شيء يضيق به الإنسان ضيقه بقرب أخيه الإنسان . . . أما أنت فكنت في الزحام كالسمكة في الماء ، تطبق عليك الجموع ، ثم تنكشف وتطبق ، وأنت ناعمة البال قريرة العين ، بل كنت أجمل ما تكونين وأنت رافعة الرأس في الزحام ، تتلاطم أمواج البشر حول منارتك : ما سمعتك تشكين أو تتأففين . . . ما زاد تلفتك ولا ضجرت نظرتك ، بل كنت مرحة كأنك في مهرجان . . . وكما رأيتك سعيدة بالحياة رأيت الحياة سعيدة بك . . .



يوم أن خرجنا من متجر الأزياء قبيل الغروب وأنت تقولين :

— : . . أعجبنى الثوب لولا أزراره . .

ودوت صفارة الإنذار ، وهاج الخلق وماج : هل تذكرين كيف رأينا لابسى الجلابيب والحفاة هازئين ، والموسرين هارين ؟ رأينا شباباً في شرخ الصبا غير عابئين ، وشيوخاً على حافة القبر زایلهم كساحهم فهم يحرون إلى المخاليء نشطين . . .

وقفت مكانك وتلفت بئمة ويسرة ، ثم قلت :

— أنا خائفة ! :

أخذتك إلى أول بناء لقيناه ، وجلسنا مع بوابه النوبى كأن
ثلاثتنا من أسرة واحدة لم تفرق طول الحياة . . .

ولما ضجعت السماء بأزيز الطائرات ، واشتعلت بلهيب المدافع
وانفجار القنابل . . . ولما اهترت النوافذ والأبواب ، وعلا الصراخ .
امتقع لونك . وعرقت يدك وطال صمتك . . .
ثم هتفت الصفارة بالأمان ، فقامت واقفة ، ووضعت ذراعك
في ذراعى وخرجنا ، وكان أول حديثك :

— . . . لأن طرف الزر الأوسط على الكم اليمين شبه مخدوش . . .



تنقلت بعدك بين نساء كثيرات : لم أزد مع كل منهن عن
لقاء واحد ، وفيهن من هى أجمل منك وأشد سحراً ، ثم أفر ولا أعود ،
لماذا ؟ اللحسرة ؟ لا : فأنا أعلم أن اختفاءك قد أذابك في يم الحياة ،
وهيات أن تعودى ، ولو عدت لعدت غير ما كنت : . . اللغيرة ؟
هل تخشى روى أن تكون كل امرأة جديدة بين ذراعى رجلا
جديداً أنت إذ ذاك بين ذراعى ؟ قد يكون هذا ، ولكن هل لى أن
أصارحك ؟ اننى أفر ضمنا بنفسى على غيرك ؟ فهلنا الذى تحسبينه
فى انمحاء هو غاية الكبرياء والاعتزاز . . . هو الحب ! .



أحببت قبلك اثنتين : واحدة ثم أخرى : كم أقسمت
صادقاً بين أيديهما أحر الإيمان على الوفاء والإنخلاص حتى .

الموت . . . ثم افترقنا . . . وهدأت . . . ولم أعد أذكر شيئاً . . .
غير أنى كنت فى غيبوبة النشوة أناذى الأولى بين ذراعى الثانية ،
وكم فاجأت شفى تتمان باسم دفين وأنت بين ذراعى لاتشرين . . .
فهل الذى جرى عليهما سيجرى عليك أنت . أيضاً ؟ إن الزمن يلح
على بالخلاص فأعصيه ، والمتطق يسخر منى فأسخر منه ، والحياة
تشبث بتلابيبى فأتملص من قبضتها وأفر . ولكن هل أقوى على مغالبة
كل هؤلاء الخصوم مجتمعين ؟ سأنساك ! سأنساك ! ولكن هيهات
لى أن أنسى أنى نسينك . . .



الآن بعد اختفائك . أقول وأنا وجل : هل أحبيتها لأنها
ذكرتني بمن مضى ؟ أفى نظرتك أم فى صوتك أم فى سذاجتك
لقيت من نخلت أنى دفته ؟ ولكن لا ! ما فات مات . مات
إلى الأبد . ولم نخدع أنفسنا ؟ الذكرى إنما تجر من القبر هيكلا
نخرأ بالياً فى لون أغبر وكفن حائل ، أجوف قد نزع منه الكلام .
نومىء فلا يفهم ، ونشير فلا يفطن . عدم متحجر ، قائم ونحن
نضطرب ونلمور ، فلا نعرف إقباله من إدباره . إن بصيصاً من نور
نخافت ينبعث من حى ، كاسف جميع الشمس الغاربة ! الآن
أومن أننى أحبيت من سبقك ، لأنهما كانتا تشبهانك أنت . . .



يارب ! يا أرحم الراحمين ، وسعت رحمتك حتى المهزومين

وثورة المحرومين وقد تاهوا في ملكوتك . ما أجهلهم وإن
كانوا مؤمنين ! :

وسعت رحمتك من أضلته بصيرته ، فجحد ، وأنكر ، وكفر
كفر الأعمى بالنور . . .

وسعت رحمتك من ركب الجهل ، وساقته حماقة فتعالى وأبى
السجود ، أنفاً من أن يرسف فيما توهم من قيود .
بل وسعت رحمتك من أغدقت عليه من نعمائك ، فجحد
وتحرد . :

لأقول بمثل قولهم : لماذا خلقت الشر ؟ لماذا برأت الرذيلة ؟
والكنى أسألك يا إلهي : لماذا جعلت الحق على النفس ثقيلًا ،
والباطل هيناً ؟ لماذا خلقت الفضيلة مملة والرذيلة فاتنة ؟ لماذا
خلقت الحب روحاً هائمة لا تخضع لعرف أو لقانون : طيراً
لا يحط إلا ليحوم ؟ يفرعه الأمن والسلم والدوام ، والحياة عنده
وجده ووله وهيام ؟

لا يستقر ولا يهدأ ، لا تزيد العبرة إلا استهتاراً ، ولا النصيحة
إلا عناداً . . . لم جعلت السعادة سرايا والوفاء محالا ، والنيات
مقعدة ، والنسيان عداء ! :

أنت مطلع على الضمائر والقلوب ، فاعطف اللهم عن
تثاقلت قلساه في الطريق سوى فلم يقو على اللحاق بالقافلة

تفصده عرقاً ومللاً ، . وانحرف إلى اليلداء ضالاً يتاجى النجوم ،
وكل زاده نجواه لنفسه :

— ما ظنك بالله العلى القدير ، الرؤوف الكريم ا .



أجوس بعدك خلال القاهرة ، فأعود من أحيائها الأوربية
بقلب فاتر كليل ، وطعم بين المر والحلو ، كفقير يرتد عن زيارة
ابنه الغنى العاق ، وإن عز على قلب أبيه . : يضع منى شبحك
في الأوبرا وجروبي : وبين شبرد والكوتنتال ، فاذا قادتني
قدمائى إلى سيدنا الحسين ومررت تحت البوابات الهرمة ، ووقفت
أمام الجوامع العتيقة ، هصر الشوق قلبى هصرأ . . .
فأنت عندى هذا التاريخ .

وإذا مافاض بى الحنين إليك أبكر إلى قصر النيل مترقباً
جموع الفلاحات قادمات من الريف ، على رءوسهن سلال الخضر ،
ثيابهن سود ، على أرجلهن الطين ، معتدلات القوام ، فى وجوههن
المجهدة عيون صابرة . لا ينقطع تدافعهن ، ولا ثرثرتهن . . .
عندئذ ألقاك : : فأنت عندى هذا الوطن . . .

ويغلبنى الوله على أمرى يوم « طلوع القراقة » حين أتبع
بنظرى عربات الفلاحين البطيئة تحمل الأسرة كلها رجالاً ونساء ،

شيوخاً وأطفالاً ، أمامهم « السحارة » المنحطرة من قبور الفراعنة ،
يهجرون مدينة الأحياء ليستقبلوا العيد في مدينة الأموات ،
فأنت عندى هذا العيد ! .



الآن أذكر ، والآن فهمت ...

في صباح اليوم الذى اختفيت فيه ، كنت أجدول في خان
الخليلى ، فنادتنى من سجنها الزجاجى مسبحة جميلة وأشارت
إلى أن نخذنى معك .

تناولتها بورد ، وانعقدت بيننا منذ اللمسة الأولى أو اصر صداقة وثقت
أنها ستدوم . تساقط حباتها كقطرات الماء على الغدير . حديتها الخافت
إلى : عن الألفة بين القلوب فى عالم الوحدة ، عن الطمأنينة فى
اللقاء المقسوم وإن طال الغياب ، عن الوجع من الفراق المحتوم رغم
اللقاء . . .

عدت بها إلى عشنا ، فلم أكد أدخله حتى انقطع من حيث
لاأدرى خيطها وتناثرت حباتها . أهو نذير أم شيطان يغار ؟
جثوت على الأرض ، وجمعت حباتها ، وعدتها فإذا هى تنقص
حبة . دسست يلى ، ونبشت بأظافرى تحت المقاعد والسجاد . ولكن
عناً ! فحزنت وأسفت .

قد تسألين : أكل هذا العناء من أجل حبة واحدة صغيرة ؛
وفي يدك منها عشرات ؟ .

فأجيبك : مكنا مسبحتي ! لا يحيا جمالها إلا بهلة الحبة الواحدة
الصغيرة . : النأهة . ا (١) .

(١) لعل القارئ قد لاحظ أن هلمه للمقطوعة الأخيرة التي تتحدث عن الحبة
الثالثة والثلاثين في المسبحة تكون هي نفسها المقطوعة الثالثة والثلاثين في هذه
الأنشيد أو « حبات » هلمه القصيدة من « الشعر المتثور » التي تدور كلها حول
ذكرى الحبيب الضائع .

۲۰۴

فهرس

صفحة

							اشعجان عضو منتسب
٩	(سيرة ذاتية بقلم : يحيى حقي)
٥٧	قنديل ام هاشم
١٢٣	السلحفاة تغير
١٣٩	كنا ثلاثة ايتام
١٥٣	كن .. كان !
١٧١	القديس لا يحسار
١٨٣	بينى وبينك

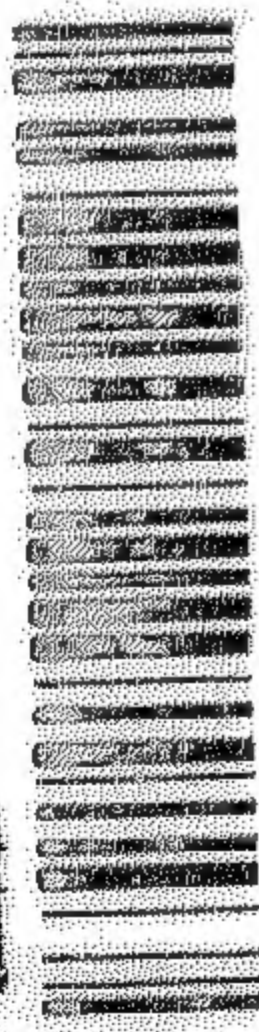
مطابع
الهيئة المصرية العامة للكتاب



المعرفة حق لكل مواطن وليس للمعرفة سقف
ولا حدود ولا موعد تبدأ عنده أو تنتهي إليه.. هكذا
تواصل مكتبة الأسرة عامها السادس وتستمر في
تقديم أزهار المعرفة للجميع. للطفل. للشباب. للأسرة
كلها. تجربة مصرية خالصة يعم فيضها ويشع نورها
عبر الدنيا ويشهد لها العالم بالخصوصية ومازال
الحلم يخطو ويكبر ويتعاضد ومازالت أحلم بكتاب لكل
مواطن ومكتبة لكل أسرة... وأنى لأرى ثمار هذه
التجربة يانعة مزدهرة تشهد بأن مصر كانت ومازالت
وستظل وطن الفكر المتحرر والفن المبدع وال
المتجددة.

سوزان مبارك

Bibliotheca Alexandrina



0347417



مهرجان القراءة للجميع
للطفل - الشباب - الأسرة
بمبادرة الرئاسة العامة

١٢٥ قرشاً

مكتبة الأسرة

2000
مهرجان القراءة للجميع